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A FERNAN CABALLERO, 


En me faisant l’insigne honneur de me 
dédier votre charmant tableau de mœurs 
populaires, les Dettes acquittées, et dans des 
termes tellement flatteurs qu’il ne m'est pas 
permis de les traduire, vous m'’écriviéz: 

« Dans l'impuissance où m'ont mis de 
« rien imaginer les tristes motifs que vous 
« n’ignorez point, et dans ma disette absolue 
« d’inventions propres, j'ai eu recours à 
«la vérité qui m’a offert quelques feuilles 
« détachées de ses archives et à la tradition 
« qui m'a donné quelques fleurs gracieuses 


« de son herbier éternellement frais pour les 
« placer sur les premières, et en former un 
«tout où il n’y aura de moi que le fil qui les 
« rassemble. » 

Oui, c’est ainsi que vous avez fait aujour- 
d’hui. Vous avez pris partout dans la réalité, 
dans l’histoire, et de cent traits épars vous 
avez Composé, comme toujours, une œuvre 
personnelle et vivante, Pendant cette glo- 
rieuse campagne du Maroc, chaque jour 
vous apportait, dans votre retraite de l'AI- 
cazar de Séville, l'écho des grandes choses 
qui se faisaient, qui se disaient dans l’armée 
chrétienne. Votre cœur s’en nourrissait avec 
orgueil, Puis venait l’art qui s’en emparäit, 
en grossissait sa gerbe, jusqu’au jour où ces 
trésors amassés d’un généreux patriotisme 
ont coule de votre plume dans un récit que 
vous avez cru sorti de votre seule mémoire, 
quand il s’échappait surtout de votre âme, 


de l’âme même de l'Espagne. 


Vous ne réclamez pour vous que l’humble 
mérite d’avoir su nouer avec plus ou moins 
d'adresse le fil destiné à réunir ces pages 
isolées ; mais les bons juges ne s’y sont pas 
trompés, et l'Espagne elle-même s’est re- 
connue avec émotion dans vos modestes 
personnages. Puisse la France retrouver 
aussi, dans ma traduction, l'accent héroïque 
d’une ancienne et fidèle alliée! 

En vous dédiant, à mon tour, cette faible 
reproduction de votre œuvre, je n’ai garde 
de dire comme l’un de vos héros: J’ai payé 
ma dette. Geci est seulement un hommage 
d’admiration sincère et de respectueuse 
amitié. 

ANTOINE DE LATOUR. 


Saint-Germain-en-Laye, 24 août 1860. 
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INTRODUCTION 


LETTRES ÉCRITES DE MADRID PENDANT 


LA CAMPAGNE DU MAROC. 


La croisade dont il est ici question est la 
récente campagne des Espagnols au Maroc. 
Je n'ai pas dû songer à en donner, dans ce 
court travail, une relation régulière et com- 
plète: les journaux de la Péninsule l'ont ra- 
contée à l’Europe entière. Mais tout le temps 
qu’elle a duré, je me suis trouvé à Madrid, 
et en mesure d'observer chez ce peuple qui, 
plus que pas un autre, a gardé son carac- 
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tère original, le contre-coup des nouvelles 
que le courrier d'Afrique apportait chaque 
jour, J’essayai alors, et sans penser le moins 
du monde à faire œuvre littéraire, de rendre 
dans quelques lettres, réellement écrites, 
l'impression que laissaient dans les âmes et 
dans les esprits les phases d’un événement 
d’où va dater pour l'Espagne, il n’est plus 
permis d'en douter, une ère de sérieux ra- 
jeunissement et de renaissance nationale. En 
Espagne et en France, on a bien voulu 
trouver que ces letires, accueillies par le 
Journal des Débats, avaient l'accent de la 
sincérité. C’est ce qui m'engage à les réim- 
primer comme l'introduction naturelle d’un 
nouvelouvrage de Fernan Caballero, inspira- 
tion directe d’une heure admirable dans 
l'histoire de l'Espagne contemporaine. 


CERBRE::E. 


8 Février 1860. 


Madrid offrait hier un de ces spectacles vifs 
et entraînants auxquels nous ne sommes 
plus trop accoutumés chez nous : celui 
d'un peuple qui se réjouit spontanément, 
et à sa façon, d’une victoire remportée sur 
un ennemi séculaire. Le matin, à six heures, 
il avait été réveillé en sursaut (on se lève tard 
à Madrid) par une salve de cent coups de 
canon. À la première décharge, toutle monde 
s’est écrié : Tétuan est pris! Et, en effet, une 
dépêche du maréchal O’Donnell, arrivée dans 
la nuit, avait apporté cette grande nouvelle. 


| 
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On s’y attendait bien un peu. La victoire dé- 
cisive du 4 permettait d'espérer dans un 
avenir très-rapproché la chute de Tétuan. 
D'heureux combats avaient préparé et an- 
noncé cette victoire. Les Maures, presque 
toujours les premiers à attaquer, avaient été 
partout etconsitamment repoussés avec grand 
dommage pour eux, et deux drapeaux arra- 
chés à l'ennemi avaient été envoyés à la 
reine. Mais le 4, il y avait eu bataille d’une 
armée contre une armée; les hauteurs où se 
retranchaient les Marocains avaient été en- 
levées avec un entrain admirable, cinq camps 
avaient été emportés, 800 tentes, 12 pièces 
de canon étaient tombées aux mains des 
Chrétiens, et deux frères de l’empereur du 
Maroc avaient encore ajouté à l'éclat et à la 
portée de la victoire en prenant part à Ja ba- 
taille. Deux jours auparavant, l’arrivée de 
ces deux chefs à Tétuan avait été dans cette 
ville l'occasion de salves et de démonstra- 
tions qu'on ne savait trop comment s’expli- 


LETTRE 1. 5 


quer dans le camp espagnol. Depuis on 
avait su à quoi s’en tenir, et comment la po- 
pulation ébranlée avait élé raffermie, el 
même, dit-on, un peu châtiée par ses deux 
terribles hôtes. Tout annonçait donc une 
lutte nouvelle et plus acharnée, Dans cet 
état de choses, connu à Madrid dès le 2 fé- 
vrier, la victoire du surlendemain avait pro- 
duit une émotion profonde, mais n'avait 
amené aucune démonstration bruyante. Cé- 
lait comme le troisième acte d’un drame 
dont on entrevoyait nettement la fin, mais le 
dénoûment seul devait ôter le poids qui pe- 
sait sur les cœurs. 

D'ailleurs, il faut bien Ie dire, le maréchal 
O'Donnell avait accoutumé les esprits à ces 
glorieux bulletins, et comme chacun d’eux 
était naturellement et invariablement suivi 
d’un autre qui apportait la liste des morts et 
des blessés, on commençait à trouver que 
celte gloire était trop payée d’un sang si pré- 
cieux, À mesure que les malheurs privés 
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frappaient les familles, un peu d’impatience 
gagnait aussi les masses. 

La journée du 4 est venue à propos, non 
pour relever les courages qui n’ont pas fléchi 
un moment, mais pour rendre à l’enthou- 
siasme public toute la vivacité des premiers 
jours. On le tenait donc enfin cet ennemi in- 
saisissable ; l’armée, une fois dispersée, on 
aurait bientôt bon marché de Tétuan, et 
Tétuan, ce n'était pas seulement la victoire, 
c'était aussi, hâtons-nous de le dire, c'était 
pour beaucoup l'espérance d’une paix glo- 
rieuse et prochaine. La nouvelle de la prise 
de Tétuan a amené l’explosion de ces senti- 
ments. 

Au bruit du canon est venu aussitôt s’asso- 
cier celui des cloches de toutes les églises de 
Madrid, et comme en Espagne (demême qu’au 
Maroc), il n’y a point de bonnes fêtes sans 
fusils et sans coups de fusil, Les détonations 
de toute nature ont suivi de près le bruit des 
cloches et du canon. 


LETTRE I. 7 


J'assistais de ma fenêtre à ce premier 
élan de l'enthousiasme populaire. Le soleil 
se levait avec une splendeur incomparable 
dans un ciel d’une pureté éclatante auquel 
un froid très-vif n’enlevait rien de sa radieuse 
beauté. Je voyais les fenêtres s’ouvrir et se 
tendre d’étofles de toutes les couleurs. Les 
boutiques entre-bâillées se refermaient brus- 
quement avec un bruit dans lequel on sentait 
le frémissement de l'ivresse publique. Peu à 
peu des groupes se formaient, au milieu des- 
quels on lisait à haute voix la Gazette ex- 
traordinaire, qu'on “arrachait des mains de 
ceux qui la débitaient. Ces groupes deve- 
naient bientôt des processions qui, avec un 
drapeau improvisé, parcouraient les rues, 
précédées et suivies de décharges de mous- 
queterie qui provoquaient aussitôt des 
vivats à l’armée d’Afrique, à la reine, à 
O’Donnell, à l'Espagne. Ces processions se 
portaient sous les fenêtres de la comtesse de 
Lucena, qui se présentait à son balcon pour 
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remercier la foule. Le général Zavala, ré- 
cemment revenu d'Afrique avec une jambe 
paralysée, la comtesse de Reuss, dont le 
mari, le général Prim, est encore à l’avant- 
garde de la glorieuse armée, avaient aussi 
leur part de ces ovations populaires ; mais 
c'était surtout du côté du palais que se 
portaient les masses. Ce peuple d'Espagne 
est si profondément monarchique, que, 
dans ses joies comme dans ses peines, 
il s’en va toujours d'instinct du côté de la 
royauté. 

Entre toutes ces prosessions improvisées 
qui venaient saluer la reine, on remarquait 
surtout celle de l'Université. Plus de mille 
étudiants s'étaient réunis pour venir en bon 
ordre présenter à la reine les étendards rap- 
portés d'Afrique en 1509 par le grand cardi- 
nal Ximenès de Cisneros. Ce souvenir était 
d’un heureux à-propos. Ges étendards, dé- 
posés par le pieux conquérant d'Oran dans 
son université d’Alcala, ont suivi à Madrid, 


LETTRE 1. 9 
en 1835, ceite Université elle-même. Ils 
étaient placés tous dans une calèche ou- 
verte; mais lorsque la reine a daigné pa- 
raître au balcon, un jeune homme s'est 
élancé dans la voiture et a déployé ces glo- 
rieux débris. C’a été le signal des plus vives 
acclamations adressées à la reine, au nom 
de laquelle les étudiants, en repassant sous 
l'arc de l'Arméria, ont associé, et c'était jus- 
tice, celui du noble fondateur de l'Université 
d’Alcala, le cardinal Cisneros. 

Toutes les processions, je dois le con- 
fesser, n'avaient pas ce caractère sérieux; 
mais personne ne semblait trouver à redire 
à celles qui flattaient, dans la foule, des in- 
slincts moins élevés. On riait beaucoup, en- 
ire autres, d’une bannière sur laquelle le 
«Lion de Castille,» assez grossièrement 
peint, prenait à l'égard du Croissant cer- 
taines libertés qui ne sauraient s'exprimer 
que dans la langue de Rabelais. On trouvera 
peut-être que la victoire aurait pu se mon- 

4. 
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trer plus généreuse; mais il y a des siècles, 
et cela se voit déjà dans les drames les plus 
héroïques de Calderon, que l'Espagne est en 
possession de se moquer des Maures. Peut- 
être y avait-il une exception à faire le jour 
où elle les a battus. 

Je me suis mêlé à ces groupes, j'ai couru 
tout Madrid à leur suite. Ils associaient quel- 
quefois à leurs vivats des noms qu’on eût 
mieux aimé sans doute ne pas entendre, et 
qui sont d’une autre époque. Les mauvaises 
passions trouvaient çà et là l’occasion bonne 
pour se soulager un peu; mais au fond, ce 
qui occupait surtout la foule, c'était Tétuan, 
c'était l’armée d'Afrique, et on le voyait à la 
manière sympathique dont elle accueillait, 
entourait, entrainait les soldats qui se trou- 
vaient sur son chemin, et aux coups de fusil 
dont on leur faisait hommage. Il y avait telle 
rue où on ne respirait que l'odeur de Ja 
poudre, et je doute que la prise de Tétuan 
en ait autant coûté qu’il en a été brûlé à 
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Madrid en son honneur. Ce goût de la pou- 
dre est particulier aux peuples du Midi, et 
ici ce n’était pas seulement le peuple qui se 
donnuit carrière. Quandlegouvernements’en 
mêle, il fait noblementles choses. Gent coups 
de canon le matin, à midi cent autres, et 
cent autres encore au coucher du soleil. 

Au surplus, ces groupes bruyants se per- 
daient eux-mêmes dans la foule immense qui 
remplissait les rues et qui s’en allait pacifi- 
quement, mais la joie dans le cœur et l’or- 
oueil de la victoire sur le visage, d’un bout 
de la ville à l’autre. 

Le soir , toute cette ville a paru illuminée 
comme par enchantement, et les promena- 
des, les détonations, les acclamations joyeu- 
ses ont recommencé de plus belle, et, chose 
étrange ! je n’ai pas oui dire qu'il y ait eu un 
accident à déplorer. 

Ce matin, Madrid a une tout autre phy- 
sionomie. Autant la journée d’hier a été ani- 
mée, autant celle qui commence paraît de- 
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voir être calme. Je n’ai pas entendu un seul 
coup de fusil. 11 est vrai qu'un bando du 
gouverneur de Madrid, affiché sur tous les 
murs, interdit cette forme un peu irrégulière 
de la satisfaction publique. M. le marquis de 
la Vega Armijo est dans son droit, et il a rai- 
son d’en user aujourd’hui; mais hier peut- 
être eùt-il eu tort d'en agir ainsi, et il est 
permis de douter qu'ileûtréussi. Hier, les gens 
paisibles eux-mêmes éprouvaient le besoin 
de brûler leur poudre, Le peuple n’en ayant 
plus aujourd'hui, et las par-dessus le mar- 
ché, se soumet de bonne grâce. Aujourd’hui 
il ira voir passer la reine et la famille royale 
se rendant à Atocha dans toute la pompe de 
la royauté espagnole. Il enverra à sa gra- 
cieuse souveraine ses vivats enthousiastes ; il 
se montrera reconnaissant envers la royauté 
qui a voulu, elle aussi, et de la seule manière 
qui lui convint de le faire, célébrer la victoire 
de son armée d'Afrique, en donnant au maré- 
chal O'Donnell Le titre de duc de Tétuan. I y : 
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avait longtemps, et c'est une bonne habitude 
à reprendre, que la noblesse d'Espagne n'al- 
lait plus là chercher ses nouveaux titres. 

Je parlais de paix en commencant et des 
légitimes espérances que la prise de Té- 
tuan pouvait faire concevoir. Mais il est pro- 
bable que le nouveau duc n’attendra pas 
tranquillement les propositions qui pour- 
raient lui être adressées au nom de l’empe- 
reur du Maroc, et ses amis espèrent que, 
mettant à profit le découragement des Mau- 
res, il est déjà sur le chemin de Tanger. Là 
comme devant Tétuan, il sera vigoureuse- 
ment secondé par le commandant de lesca- 
dre, le digne général Bustillo. 
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14 Février 1860. 


Puisque l’on commence à parler de la 
paix, puisqu'un envoyé du frère de l’empe- 
reur du Maroc s’est présenté au camp du 
maréchal O’Donnell, puisqu'il est permis 
d'espérer que le noble sang versé devant 
Tétuan hâtera la fin de la guerre, il doit être 
permis aussi de dire une fois tout ce que 
cette belle campagne, dans l’effort de la lutte 
comme dans la joie de la victoire, a présenté 
de profondément espagnol. Disons-le tout de 
suite, parce que c’estla vérité, etune vérité qui 
peint l'Espagne, le drapeau de ce noble pays 
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eût été partout ailleurs tenu d’une main aussi 
ferme. On eût trouvé chez le soldat la même 
constance, lamêmeintrépidité, chez les chefs 
la même ardeur, le même élan; mais c’est 
l'esprit, c’est le souffle dela croisade, qui ont 
surtout fait de cette guerre un épisode à part 
dans l'histoire de ce siècle de raisonnement 
et de prudent calcul. Pendant trois mois, la 
mer a été horrible; tous les braves soldats 
qu'on embarquait à Algésiras, à Malaga, au 
port Sainte-Marie, à Cadix, à Barcelone, à 
Bilbao, savaient tous qu'avant la guerre ils 
auraient affaire à la tempête ; qu’à peine dé- 
barqués sur la plage africaine, avant de ren- 
contrer l’infidèle (on l'appelle toujours de ce 
nom), ils trouveraient le choléra ; qu’il leur 
faudrait dormir dans la boue, et, dès le 
premier pas, faire des chemins pour leurs 
canons. Qu'importe ? ils partaient gaîmentau 
cri de vive la reine ! quelques-uns la guitare 
au dos pour charmer les ennuis du bivouac ; 
c’est qu'ils savaient qu'au delà des marais les 
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attendaient les descendants de ceux qui, 
au commencement du vin‘ siècle, détruisi- 
rent en Espagne, au bord du Guadalete, la 
monarchie des Goths. Gertes, je ne veux pas 
dire que le soldat espagnol connaisse à fontl 
l’histoire de son pays; mais il y a deux choses 
que tout le monde sait en Espagne, c’est le 
catéchisme et cette guerre de huit siècles 
contre les Maures, et on m’assure que dans 
le camp d'O’Donnell pas un soldat n'ignore 
qu'il est venu en Afrique pour rendre aux 
Arabes la visite que l'Espagne en reçut, ily a 
plus de mille ans. Voilà ce que sentait confu- 
sément toute l’armée espagnole, et c'était 
assez pour l’animer d’un élan irrésistible. 
On ne peut que conjecturer la part que Ia 
politique va faire à la victoire ; mais ce que 
personne ne contestera, c’est l'éclat de cette 
victoire, c’est le prestige qu'elle rend aux 
armes espagnoles, c’est le noble orgueil 
qu'elle a réveillé dans toutes les âmes, c’est 
l'impression générale qui restera de cette 
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trêve de Dieu, durant laquelle les passions 
politiques ont désarmé et fait silence. Cet 
apaisement convenu des partis dans un pays 
libre sera une des belles pages de l'histoire 
du gouvernement constitutionnel en :Es- 
pagne, et pourra être donné en exemple à 
tous les pays qui en Europe ont gardé leur 
foi à cette noble forme de gouvernement. 
Le système de conciliation tenté, et jusqu'ici 
avec succès (car durer, c’est réussir), par 
le maréchal O’Donnell, avait excité contre 
cet homme d’État des haines violentes et 
passionnées. Demain elles pourront renaître; 
aujourd’hui pas une voix qui ne s'élève 
pour applaudir au décret royal qui ouvre au 
vainqueur de Tétuan les rangs de la Gran- 
desse. | 

Tout le monde en Eufope a lu les bulletins 
de l’armée expéditionnaire, enchaînement de 
combats heureux couronnés par une écla- 
tante victoire qui, sous plus d’un rapport, 
aura rappelé en France notre belle journée 
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d’'Isly. Mais il faut avoir lu les journaux 
espagnols pour se faire une idée de toutes les 
formes héroïques, poétiques, imprévues, 
que, durant cette campagne de trois mois, a 
revêtues le courage individuel. Ge n’est aussi 
que dans ces journaux qu'on pourra voir 
avec quel enthousiasme attendri on accueille 
partout le passage des blessés, Je vous ai dit 
comment avait été recue à Madrid la nouvelle 
de la prise de Tétuan. Trois jours entiers 
n'avaient point épuisé l'ivresse populaire. Les 
mêmes scènes se sont reproduites dans les 
moindres villages de la Péninsule, avec les 
mêmes acclamations à la reine, à l'Espagne, 
à l’armée d'Afrique et à son chef. Mais partout 
le sentiment religieux s’emparait de la pre- 
mière place; car le Maure n’est pas seulement 
l'éternel adversaire de l'Espagne, c’est sur- 
tout l'ennemi éternel de sa religion. Aussi 
partout a-t-on vu les populations entrer dans 
les églises, prendre l’image de la Vierge et 
la promener en triomphe avec des cris et 
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des larmes ; le clergé et les magistrat sui- 
vaient pêle-mêle avec le peuple, la foi tenant 
lieu de l’ordre, l'enthousiasme de Ia disci- 
pline. 

Je me représentais tout à l'heure ces mani- 
festalions naïves du patriotisme espagnol, en 
me mêlant à la foule qui, par un froid très- 
vif, attendait sous le balcon de la reine les 
trophées de la bataille du 4, amenés l’avant- 
veille par un aide de camp du général en 
chef, le colonel Garcia Rizo. Peu à peu la 
cour immense qui sépare le palais de l’Ar- 
meria se remplissait de monde. A deux 
heures un quart, la reine a paru au baicon, 
entourée de Ia famille royale, et en même 
temps les trompettes ont annoncé l’arrivée 
du cortége. Toute la garnison de Madrid a 
défilé en bon ordre, et dans une tenue ma- 
gnifique, aux cris de vive la reine! que Ia 
foule répétait avec enthousiasme. Mais quand 
on a vu apparaitre les artilleurs chargés de 
conduire les canons pris sur les Maures, il 
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s’est fait tout à coup un grand silence qui 
n'était pas sans émotion. Tous les yeux cher- 
chaient à la tête de l'artillerie le jeune co- 
lonel Rizo, dont l'habit usé ressortait noble- 
ment au milieu de tant de brillants uniformes. 
Il fallait entendre hier ce sympathique offi- 
cier, échappé la veille aux balles des Arabes, 
raconter avec une grâce émue et avec la 
modestie du soldat non ce qu'il avait fait, 
mais ce qu’il avait vu faire. Il aimait sur- 
tout à parler d’un jeune sous-lieutenant &e 
hussards, qui continuait à charger seul 
après que la trompette avait donné le 
signal de la retraite. « Où allez-vous donc ? 
lui criait le général en chef. — Mais, géné- 
ral, tuer des Maures, » répondait le jeune 
homme en bon castillan, mais avec un ac- 
cent tout français. Et il fallait qu’on se jett, 
pour le retenir, sur la bride de son cheval. 
Mais j'oublie que le cortége passe. Après les 
canons, dont le premier était en fer, les au- 
tres en bronze et tous d’un assez beau ca- 
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libre, est venue la tente avec les drapeaux. 
Cette tente m’en rappelait une autre toute 
pareille, que nous avons vue, il y a vingt ans, 
dans le jardin des Tuileries, tente marocaine 
aussi et qui avait été celle du fils de l’empe- 
reur. 

Aux trophées a succédé l’Université en 
corps, précédée d’une calèche dans laquelle 
. quatre docteurs en théologie portaient les 
étendards d'Oran. C'était justice que Ia ban- 
nière du cardinal Cisneros fût confiée aux 
maîtres vénérables de l’Université qu'il a 
fondée, et personne n’a paru étonné de la 
voir en pareilles mains. Toutes les facultés 
ont défilé après elle, drapeaux en tête et en 
bon ordre. 

On ne devra pas m'accuser de futilité ou 
de préoccupation trop littéraire, si, à propos 
de cette noble et sainte joie de toutun peuple, 
je parle vers et poésie. La poésie, en Es- 
pagne, s'associe naturellement à toutes les 
manifestations publiques. Il y a des jours, 
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dans ce pays, où tout le monde est poëte, et 
ces jours-là, ceux qui font profession de 
l'être, le sont à peine un peu plus que les 
autres. Depuis huit jours, d’un bout de l’Es- 
pagne à l’autre, on lit, on chante, on ap- 
plaudit des vers sur tous les théâtres; les 
journaux en sont remplis. M. le marquis de 
Molins à noblement oublié qu’il est un des 
chefs de l'opposition, pour célébrer le triom- 
phe d’O’Donnell dans une petite pièce qu’on 
croirait une page retrouvée du Romancero. 
Tous, à son exemple, ou presque tous, Hart- 
zembush, le célèbre auteur des Amants de 
Terruel ; Ventura de la Vega, Camprodon, 
Antonio Arnao, Thomas Rodriguez Rubi (Zo- 
rilla est à la Havane, mais M. le duc de Rivas, 
qui n’y est pas, pourquoi se-tait-il?), tous, 
disais-je, ont eu à cœur de saluer ce brillant 
réveil de la gloire espagnole. Je n’attache pas 
à ces rapides improvisations plus d’impor- 
tance que n’y en mettent leurs auteurs eux- 
mêmes ; je me borne à noter le fait comme 
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caractéristique, et pour donneruneidée de ces 
compositions, dont le principal mérite est de 
bien rendre l'émotion de tous, j'en choisirai 
une, qui me paraît empreinte d’un sentiment 
sincère et profond. Elle répond d’ailleurs à 
Ja pensée de ceux qui, même dans la victoire, 
se souviennent de ceux qui l'ont payée de 
leur sang. Ces vers sont signés Juan Garcia, 
mais j'ai lieu de croire que c’est un pseudo- 
nyme et qu'ilfaut lire Amos de Escalante ; l’au- 
teur lesmet dansla bouche d’un soldatblessé : 

«Dans votre ardente allégresse, dans vo- 
«tre émotion joyeuse, frères, prêterez-vous 
« oreille à ma voixaffligée? Pendant quela cla- 
«meuruniverselleéclateen chants de victoire, 
« etquedesonores applaudissementsexaltent 
« la gloire du nom espagnol, il y a, sur la 
«terre d'Espagne, plus d'un coin obscur où 
«si l’on entend un écho, c'est l'écho des 
« larmes, où si l’on entend un cri, c’est le 
«cri de la douleur. Non, tous ceux qui vin- 
« rent avec nous, lorsque la patrie nous ap- 
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« pela à verser notre sang pour laver son 
«blason; non, tous ceux qui combattirent 
« avec nous contre le fier musulman, n’ont 
« pas vu fleurir le laurier qui vous couronne 
, aujourd'hui. Un souvenir pour ceux à quila 
« Providence a refusé l'honneur du triomphe! 
« un souvenir à ces soldats, modèle éclatant 
« de l'honneur, qui, à défaut de la fortune, 
«ont eu #intrépidité du cœur! Ensemble 


« nous passâmes la mer, la même tente nous 
« abrita ; ensemble nous courrions à eux, à 
« Pappeldumême clairon. Maismoi,jereviens 
« Au combat, je vais revoir le soleil de mon 
« Espagne, je vais retrouver mon village, ma 
« maison,ma mère..., et eux, non! Ils nere- 
« viendront plus! les sables sont leur 
« pierre et leur tombe, tombe et pierre que 
« d’un souffle enlève Le vent orageux. Ils ne 
«reviendront plus !... Ah! malheureux celui 
« qui reste à les attendre! Père, qui attends 
«un fils! Jeunefille, quiattendstes amours !.… 


«ils dorment sur la plage lointaine, au picd 
9 


_— 
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“« d’un rocher nu, où la mer seule Les pleure 
«de son incessante rumeur! Mais ils sont 
«tombés en gens de cœur, sous les plis de 
« leur drapeau, en combattant sans relâche 
«pour leur patrie et pour leur Dieu... Que : 
« la lame qui baigne le sable qui les couvre 
«leur apporte du moins de leurs frères 
« d'armes un souvenir, une prière! » 

Touchants regrets, avouons-le, ®t noble 
exemple, trop peu suivi, que donne ici le 
poëte espagnol, de se souvenir, dans les 
joies du triomphe, de ceux qui ont versé leur 
sang pour « ajouter à l'éclat de ces fêtes où 
ils ne devaient pas paraître. » M. Guizot di- 
sait ces derniers mots, ou à peu près, en 
mémoire des glorieux morts de notre der- 
nière campagne d'Italie. Les nobles cœurs 
s'entendent et reproduisent les mêmes ac- 
cents dans tous les pays. 


HEURE AI 


11 Mars 1860. 


Je vous écrivais dernièrement qu’au fond 
de l'expédition de l'Espagne au Maroc il y 
avait l'esprit de la croisade; j'ajoute aujour- 
d'hui qu’il n’y est pas seul, et la meilleure 
preuve que l’on puisse en donner, c’est qu’en 
entrant à Tétuan, en prenant possession de 
la ville au nom de la reine et du chris- 
tianisme, ces croisés du xix° siècle y ont 
respecté la religion des vaincus. L’élé- 
ment moderne est donc aussi là. Mais voici 
quelque chose qui l’atteste avec une égale 
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évidence : c’est le premier numéro d’un jour- 
nal imprimé à Tétuan. Quoi de plus signi- 
ficatif que cette première apparition de la 
presse dans l'empire du Maroc? 

L'Écho de Tétuan est un petit in-folio , 
imprimé sur beau papier et en caraclères 
itrès-nets. Voici la note que la rédaction 
adresse, non à ses souscripleurs, elle n’en 
veut pas, mais à ses lecteurs: 

« Ce journal se publie gratis; il paraît 
«quand il peut et se répand partout où il 
«lui est possible d'atteindre. Il n’admet 
« point de souscripteurs, voulant s’épargner 
« toute espèce d’ennuis et d'engagements, et 
«il remercie les personnes généreuses qui, 
« d’un bout de l'Espagne à l’autre, lui ont 
«Offert leur souscription et leurs bons of- 
«fices. Il rend grâce également à M. le duc 
« de Téluan, au général Garcia et à M. Car- 
« 10s Navarro, directeur de l'imprimerie vo- 
«Jante, de la part qu'ils ont prise dans sa 
«{ondation, en meitant la presse de cam- 
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« pagne à la disposilion de ses rédacteurs, 
«et en accueillant l’entreprise avec la plus 
« bienveillante sympathie. » 

La circonstance donne ici du piquant aux 
moindres détails. 

Le nouveau journal est intitulé l’Echo de 
Tétuan; il a pour rédacteur en chef don 
Pedro Antonio de Alarcon, et pour secré- 
laire de la rédaction M. Annibal Rinaldi. 

Quelques mots à propos de ces deux noms. 

Don Pedro Antonio de Alarcon (le nom esl 
d'heureux augure pour ua poëte) est un 
jeune écrivain de talent dont les Chroniques 
(la presse espagnole a aussi ses chroni- 
queurs) avaient été remarquées à Madrid. 
Qu'il fût allé fonder un journal à Tétuan, 
rien de plus simple assurément; qu'il eût 
suivi l'armée en obcervateur, cela aussi se 
voit tous les jours; le Journal des Debais 
a bien trouvé tout naturel d'envoyer 
M. Amédée Achard en Italie, et ce dernier 


s’en est tiré, comme on sait, en homme d'es- 
p] 
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prit qui ne craint pas l'odeur de la poudre. 
La presse française et la presse anglaise 
peuvent se passer ces royales fantaisies. 
L'une et l’autre envoient de leurs écrivains 
sur les champs de bataille, de la même ma- 
nière que les gouvernements étrangers y 
entretiennent des officiers. Mais la presse, en 
Espagne, n’en est pas encore à se permettre 
de pareilles prodigalités. Un écrivain qui 
veut voir la guerre n’a ici qu'une chose à 
faire, c’est d'imiter Cervantes, et, comme lui, 
de se faire soldat. Voilà le noble exemple 
qu'a suivi don Pedro Antonio de Alarcon, et 
cela dès le début de la campagne. Vous 
croyez peut-être qu’il a profité de la noto- 
riété de son titre d'écrivain pour servir en 
amateur. Point du tout : il a pris si fort au 
sérieux ses devoirs de soldat, que les bon- 
nes gens de Guadalajara, ne voyant pas ve- 
nir le récit qu'il avait promis de publier de 
la guerre d'Afrique, écrivaient dernièrement 
au général Ros de Olano pour le prier d’em- 
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pêcher que le jeune soldat ne s’exposât, en 
s’aventurant trop, à manquer un jour de 
parole à ses nombreux souscripteurs. 

La réponse du général mérite d’être rap- 
portée; c’est aussi un poëte que Ros de 
Olano : 


« Tétuan, le 20 février 1860. 


« Messieurs, je saisis le premier moment 
« de loisir et de santé dont je puis profiter 
« pour répondre à la lettre que vous avez 
«eu la bonté de m'écrire dans l'intérêt de 
« mon cher soldat, don Pedro Antonio de 
« Alarcon. Il a Iu lui-même avec autant 
« d'émotion que moi vos nobles recomman- 
« dations, et nous en apprécions tous deux 
« la valeur. C’est tout ce que je puis dire, 
« Comme militaire et général d’Alarcon. J'ai 
«envoyé mon propre fils au plus fort du 
« danger, et n’ai tenu aucun compte de ma 
« profonde et secrète douleur, en le voyant 
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« disparaître dans la fumée du combat. J'ai 
« éprouvé quelque chose de semblable quand 
« j'ai vu en péril la vie de l'écrivain auquel 
« vous vous intéressez, et que j'admire pour 
«ma part autant que je l'estime et que je 
« l'aime. Mais ici tout appartenait à Ia pa- 
«trie, et je ne pouvais lui dérober l’aide d’un 
« seul de nos soldats. Ne m'accusez pas de 
« cruauté, Qui a été cruel, c’est Alarcon, 
« quand il s’est fait soldat. Mais au lieu de 
«l'en blèmer, admirons en lui le soldat, 
«comme auparavant nous admirions en lui 
«le poëte, et confions-nous en Dieu qui 
« veillera sur sa vie, quand ce ne serait que 
«pour le tendre intérêt qu'il inspire à tant 
«de cœurs généreux, Rendez-moi donc en- 
« tière justice et recevez les assurances, elc. 


« ANTONIO ROS DE OLANO. » 


Voilà ce que j'avais à vous dire sur le 
rédacteur en chef de l'Écho de Tétuan. Par: 
lons du secrétaire de la rédaction. 
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Il y ade cela environ six ou septans, étant à 
Séville, je vis un jour entrer dans mon Ccabi- 
net un enfant d’une heureuse et intelligente 
physionomie, avec ces beaux yeux d’Orientqui 
ont la limpidité des nuits asiatiques : c'était 
Annibal Rinaldi. Il m'avait été recommandé 
comme un enfant prodige, en en effet il par- 
lait et écrivait dix-huit langues. Quelque livre 
qu'on ouvrit devant lui, il le traduisait sur- 
le-champ dans l’idiome qu’on lui indiquait : 
grec, latin, français, anglais, arabe, syriaque, 
espagnol, italien, allemand, etc. S'il fallait 
écrire, il tirait de sa poche le bout de ro- 
seau qui est la plume des Orientaux, et tra- 
duisait en écrivant, dans telle langue qu’on 
lui désignait, ce qu’on lui dictait dans une 
autre. L'Espagne avait dès lors adopté cette 
rare et précoce intelligence, et Annibal Ri- 
naldi sert aujourd'hui dans son armée en 
qualité d’interprète. 
L'Écho de Tétuan se compose d’un certain 
nombre d'articles, la plupart très-courts, 
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sur l’état actuel de la ville récemment con- 
quise, sur les travaux d'assainissement qu’on 
y a entrepris, sur la destination donnée aux 
édifices abandonnés par les Maures, sur les 
nouvelles qui arrivent au camp. Mais j'ai 
hâte de recourir à la première page, à l’in- 
troduction, dirai-je au premier Tétuan ? 

En voici le commencement : « Nous ne le 
«Cacherons pas, en prenant aujourd'hui la 
«plume pour rédiger les premières lignes 
« de cet humble journal, la plus douce émo- 
«tion s'empare de notre esprit, et un sen- 
«timent inexprimable de joie et d’orgueil 
«nous arrache des larmes d’enthousiasme 
«el d’allégresse. 

« Qu'il naisse au nom de Dieu et de notre 
« Chère Espagne , qu’il voie le jour dans 
«le bel idiome castillan, sous la bannière 
«triomphante de Jésus-Christ, le premier 
«journal qui s’imprime dans l'empire du 
« Maroc, et que l’immortel Guttemberg se 
«réjouisse dans sa tombe de voir briller sur 
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«ces horizons la parole imprimée, aujour- 
«d’hui pâle étoile, éclose de notre faible 
« entendement, un jour peut-être soleil écla- 
«tant de vérité qui répandra les splendeurs 
« de l'amour et de Ia justice dans l’âme des 
« Africains, pleine encore de ténèbres ! » 
Vous trouverez peut-être avec moi que le 
sénie de l'Occident commence un jeu trop 
par se convertir à l’Orient et à ses images ; 
mais, vous Le savez, sur ces confins extrêmes, 
les deux génies se confondent parfois et re- 
trouvent dans le contact comme un renou- 
vellement d’antique parenté. Le sentiment 
européen et moderne se marque mieux dans 
le reste de l’article, Quoi qu’il en soit, voilà la 
presse portée au Maroc à la suite des armes 
espagnoles ; en d’autres termes, l'esprit mo- 
derne a passé le détroit avec l'esprit des 
temps anciens ; et j'ajoute : voilà l'Espagne, 
c'est-à-dire un heureux, parfois un singulier 
mélange, mais toujours sincère des pas- 
sions du vieux temps et des aspirations de 
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l’âge. moderne. Là est son originalité, là 
aussi est sa force. C’est en s'appuyant sur le 
passé qu’il marchera dun pied ferme et sûr 
vers l’avenir. S'il veut que ses institutions 
nouvelles aient dela durée il leur donnera les 
anciennes pour base; c’est en gardant ses 
qualités traditionnelles qu’il pourra sans 
danger s’en assimiler d’autres qui semblaient 
incompatibles avec sa nature, et dans ces 
qualités je comprends la fidélité à ses vieilles 
mœurs, à ses antiques croyances, à quelques- 
uns même de ses préjugés. 

Encore un exemple de ce double courant 
qui emporte l'Espagne. 

J'assistais l’autre jour à la première repré- 
sentation d’un drame écrit par l’un des 
poëtes les plus distingués de l'Espagne, don 
Eugenio Hartzembush. Ce drame avait pour 
titre : Le mauvais Apôtre et le bon larron. 
Qui, c'était Judas Iscariole en personne que 
Je poële avait osé mettre en scène, et avec lui, 
Anne le grand-prêtre, Ponce-Pilate, Dimas, 
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Lo 


toute la Passion, si on osait parler ainsi, 
excepté la Passion elle-même. Mais tout ce 
que l’on n’en voit pas, on l'entend, on le 
devine. On sent des pas divins marcher dans 
l'ombre du drame, on entend des voix surhu- 
maines passer au-dessus de l’action. Autour 
et au-dessus du drame auquel on assiste, on 
dirait qu’il s’en représente un autre auquel 
l’âme est plus attentive qu'au premier, et on 
emporte de là je ne sais quelle émotion qui 
vous charme et vous trouble en même temps. 
Mais je parle de moi seul, car le public n’a 
élé que charmé. Il avait assisté à l’œuvre du 
poële comme à la chose la plus naturelle du 
monde, et comme il eût fait à la Jeunesse du 
Cid de Guillen de Castro, ou au Médecin de 
son honneur de Calderon, et c'était cette 
naivelé, celle candeur d'impression qui était 
pour moi le trait caractéristique de la repré- 
sentation. Le publie et le drame ne faisaient 
qu'un à mes yeux. 

Eh bien, de la même plume qui a écrit Le 

E: 


38 LETTRE DE MADRID. 


mauvais À pôtre et le bon larron, don Eugenio 
Hartzembush signerait, j'en suis convaincu, 
l'Echo de Tétuan, et je suis sûr que le libéral 
fondateur du journal africain, don Pedro 
Antonio de Alarcon, attacherait son nom 
avec joie au drame mystique d'Hertzem- 
bush. 


LETTRE IV. 


Juin 1860. 


Le jour où le maréchal O’Donnell entrait 
dans Madrid, à la tête de son armée victo- 
rieuse, et aux acclamations de la reine Isa- 
belle et de tout son peuple, on voyait affichés 
sur les murs de la ville les titres de deux ou- 
vrages vendus au profit des blessés : un Ro- 
mancero de la guerre d'Afrique, composé, ou 
pour mieux dire improvisé, comme la cam- 
pagne elle-même, parles poëtes les plus dis- 
tingués de l'Espagne, et une courte nouvelle, 
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Les Dettes acquittées, dans laquelle Fernan 
Caballero avait groupé, avec une émouvante 
simplicité et sans viser le moins du monde 
au roman historique, les principaux épisodes 
de cette croisade populaire. 

Je voudrais vous donner une idée de ces 
deux petits livres adoptés en naissant, nés 
de l'enthousiasme de l'heure présente et des- 
tinés à le propager. C’est peut-être une ma- 
nière détournée de recommencer à vous en- 
tretenir de l'Espagne et de la situation que 
lui a faite la guerre du Maroc; car tout se 
lient en Espagne, les hommes, les choses et 
les livres, et parler de ses poëtes, c’est à coup 
sûr, aujourd'hui surtout, parler d'elle, de 
son esprit et de ses aspirations. 

La paix qui vient d'être faite, désirée par 
les bons citoyens, a cependant surpris tout 
le monde. Il y a en Espagne, comme partout, 
je crois, nombre de gens qui, en fumant 
tranquillement leur cigare devant leur porte, 
trouvent toujours, quand on fait la guerre, 
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qu'on ne la pousse pas assez vivement, et 
quand la paix est faite, qu’elle a été conclue 
trop vite. Ceux-là auraient voulu que le ma- 
réchal O’Donnell, maître de Tétuan, ne s’ar- 
rêtât qu'à Venise, je me trompe, à Tanger 
ou à Fez. Mon Dieu! ce lui était chose facile 
d'aller de Tétuan à Tanger, et d'enlever avec 
ses légions, victorieuses dans vingt-trois 
combats et dans deux batailles rangées, une 
distance que le moindre touriste peut par- 
courir en une journée, sur une mule de 
louage, avec l'escorte de quelques Arabes. 
L'armée s'était ravitaillée malgré les tem- 
pêtes; elle avait reçu d'Oran un renfort con- 
sidérable de dromadaires, et Prim, le grand 
cantonnier, comme l’appelaient les soldats, 
n'eût pas été en peine d'ouvrir à lartil- 
lerie une nouvelle route, comme celle qui 
l'avait amenée de Ceuta à Tétuan. Il y avait 
ici en outre la tentation presque irrésistible 
de braver de plus près, derrière l'ennemi qui 
se bat, l’ami douteux qui se soucie peu si le 
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sang coule, pourvu qu'il vende sa poudre à 
ceux qui se battent. Mais devait-on pour 
cette médiocre jouissance, et quand d’ailleurs 
l’orgueil national était si noblement satisfait, 
refuser la paix à un vaincu la demandant à 
genoux et qui venait les mains pleines de cet 
or avec lequel on payeses dettes, on construit 
des chemins de fer, on bâtit des églises ? 
Seulement les Marocains ne voulaient traiter 
qu’à la condition qu’on leur rendrait Tétuan, 
leur ville sainte, et des Pyrénées à l'Océan 
l'Espagne avait écrit sur tous ses arcs de 
triomphe : ISABELLE, REINE DE TÉTUAN. Tétuan 
avait été le prix d’une belle victoire. Le res- 
tituer, n’était-ce pas rendre au vaincu l'épée 
qui l'avait conquis? On disait bien d'autre 
part que, pour garder Tétuan, il faudrait 
une armée el une escadre uniquement oc- 
cupée à porter à cette armée, même en 
pleine paix, des munitions de tout genre. 
Mais la conquête était encore trop récente 
pour qu'il n’y eût pas grand péril à l’aban- 
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donner, même avec les meilleures raisons. 
L'opinion, gardienne sévère de l'honneur du 
pays, croyait, à tort ou à raison, qu’il valait 
mieux continuer la guerre que de faire à la 
paix un si douloureux sacrifice. Le maréchal 
O’Donnell se crut cependant assez fort pour 
abandonner, conditionnellementtoutefois, ce 
prix onéreux de sa victoire. Il fallait avoir 
gagné la bataille de la veille pour oser re- 
noncer ainsi à la conquête du lendemain. 
L'opinion, quoique avertie, éprouva donc 
un assez vif mécompte. Mais éclairée à demi 
par une libre discussion, elle acheva de se 
rendre à la brusque nouvelle de l'incroyable 
événement de la Rapita. Tout le monde com- 
prit alors que la paix ne vient jamais trop 
tôt dans un temps de surprises comme celui 
où nous vivons, où, sous prétexte de rendre 
au pays divisé le repos et la prospérité, un 
prétendant peut profiter de l'éloignement de 
l’arméeengagée dans une querelle nationale, 
pour jeter derrière elle une cause de plus de 
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division et de ruine. La paix, en de telles 
conjonctures, fut accueillie comme une ins- 
piration du ciel, comme un à-propos de la 
Providence et l'achèvement heureux d’une 
heureuse guerre. Qui regrette aujourd’hui en 
Espagne qu'il faille un jour rendre Téluan? Ce 
qu’il importe à l'Espagne de garder, ce n’est 
pasTétuan, c'estletrôneconstitutionnel d’Isa- 
belle IF, ce sont ses libertés menacées. Toutle 
bruit factice qui se faisait autour de la question 
de Tétuan, question périlleuse comme toutes 
celles où l’on peut croire l'honneur national 
intéressé, est tombé de lui-même, et quand 
la discussion s’est ouverte au sein des Cortès, 
on a cu le bon esprit de ne plus y voir que la 
question elle-même. 

Ce qui restera à l'Espagne, c’est l'honneur 
d’avoir pris Tétuan, et cet honneur lui de- 
meurera tout entier, parce que c'est elle- 
même qui rend sa conquête et qui la rend 
de sa pleine volonté. Tétuan, héroïquement 
pris et librement rendu, telle a été l'œuvre 
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courageuse d’une politique à la fois décidée 
et sensée. Permis aux poëtes, et c'était leur 
droit, de s’en tenir à la conquête, et c’est 
elle, en effet, que se sont uniquement pro- 
posé de célébrer les auteurs du Romancero 
de la guerre d'Afrique. 

Je vous ai parlé des improvisations, quel- 
quefois heureuses, nées des derniers reten- 
tissements de la lutte. Après ces premières 
heures de passagère inspiration, la muse es- 
pagnole s’est recueillie et a voulu élever aux 
vainqueurs du Maroc un monument plus 
durable, 

Le marquis de Molins (don Mariano Roca 
de Togores), ancien ministre de la marine, 
fait chaque hiver, à Madrid, aux littérateurs, 
ses confrères, les honneurs de sa inaison. Il 
Jui appartenait donc, en cette occasion, de 
rallier autour de lui les habitués de son 
salon. Il en est peu qui n’aient répondu à 
l'appel; on s’est réuni, on a causé, on a fait 


un plan en commun; puis chacun, suivant 
3. 
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les préférences de son esprit, ou l'instinct de 
son talent, a choisi tel épisode ou tel autre, 
et le jour où les légions africaines revenaient 
à Madrid, le nouveau Romancero qui célé- 
brait leurs victoires s’est trouvé composé, 
imprimé, publié; ajoutons qu'il a été publié 
aux frais de la reine, qui, avec sa générosité 
habituelle, a voulu que rien ne fût distrait de 
cette obole de la muse apportée au trésor du 
patriotisme et de la charité. 

À un livre ainsi concu, il ne faut demander 
d'autre unité que celle qui naît de l’enchaï- 
nement des faits. L’Araucana après tout en 
a-t-il une autre? IL y a cependant cette sé- 
rieuse différence que, dans l'épopée d’Ercilla, 
le poëte qui tient la plume est aussi un des 
soldats qui ont tenu l'épée. Ercilla se battait 
le jour, la nuit il écrivait, et c’est peut-être 
cette double personnalité de l’auteur qui fait 
de son œuvre un monument à part dans la 
littérature espagnole. 

On aimerait assez à voir quelqu’une des 
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pièces dont se compose le récent recueil datée 
de Castillejos ou du Serallo, et Ros de Olano, 
de qui je sais par cœur un admirable sonnet 
sur le simoun, était homme à écrire cette 
date glorieuse au bas d’un romance. Un autre 
général, qui n’a pas fait la campagne du 
Maroc, et c’est dommage, le marquis de la 
Pezuela, traducteur éminent de la Jérusalem 
délivrée, eût retrouvé sans doute, sous les 
murs de Tétuan, quelque chose de l’inspira- 
tion chevaleresque du Tasse, Mais si les 
poëtes du nouveau Romancero sont pour la 
plupart de simples gens de lettres, ce n’est 
certes pas au manque de verve guerrière que 
l’on pourrait s’en apercevoir, Parfois dans 
leurs vers on sent le souffle impétueux du 
combat et un reste de l'élan qui, à travers 
les éléments déchaînés, emportait cette hé- 
roïque armée. 

L'appel ingénieux, parfois énergique du 
marquis de Molins ouvre cette épopée lyrique 
et en est l'introduction naturelle. Le poëte 
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invite ses compatriotes à suspendre un mo- 
ment leurs querelles, et le premier il donne 
l'exemple de ce patriotique oubli, sauf à re- 
prendre plus tard ses antipathies sur le seuil 
du Sénat, et à attaquer O’Donnell à la tri- 
bune, après l'avoir célébré sur le champ de 
bataille. C’est 1à un trait de mœurs que je ne 
devais pas négliger, 

Don Severo Catalina, qui raconte ensuite 
en vers émus l’outrage fait par les Maures à 
l'honneur castillan, est, si je ne me trompe, 
un jeune acteur remarqué sur les théâtres 
de l'Espagne. Cette union chez le même 
homme de l'art d'écrire les vers et de celui 
de Les réciter sur la scène, qui s’est parfois 
aussi rencontrée en France, est moins rare 
encore dans la Péninsule que chez nous. Ce 
double talent brille à un haut degré chez 
don Julian Romea. 

Qui dira l’indignation de l'Espagne, la dé- 
claration de la guerre et les premiers prépa- 
ralifs de la campagne? Une voix connue, ad- 
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mirée, honorée du pays entier : celle de 
M. le duc de Rivas. On va voir si le vieux 
coursier a senti l’aiguillon ; écoutez sur quel 
ton l'Espagne parle à son gouvernement : 

« C’est le moment de tirer de l'atelier et 
«de la- charrue des milliers de soldats pour 
« porter l’épouvante dans l'Afrique. : 

« Ne laisse pas l’étranger intervenir dans 
« ta querelle et mettre un prix à {on injure. 
« Castille ne veut d'autre juge qu’elle-même, 
« dès qu'il s’agit de l'honneur castillan. 

« Ne t'inquiète pas de l'or dont tu as be- 
« soin, ni si ton trésor est épuisé ! le plus 
« riche trésor, c’est l'honneur bien gardé. 

« Si les États ne se gouvernaient que par 
« le calcul et ne regardaient qu'aux chiffres, 
«jamais peut-être ne seraient sortis, 

« Ni Pélage de Covadonga, ni Christophe 
« Colomb de Palos, ni Fernand Cortès ei Pi- 
«zarre de Medellin et de Trujillo. 

« Et peut-être vivraient-ils encore, chargés 
«de cheveux blancs sans gloire, Velarde 
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« dans son logis et Mina à la porte de son 
« table. » 

Celui qui ensuite nous fait assister à ce 
srandmouvementde l’armée se dirigeant vers 
la côte de tousles points du royaume, don José 
Amador de los Rios, est surtout un historien. 
L'Espagne, qui lui doit déjà une savante his- 
toire des Juifs dansla Péninsule, attend delui 
letableau complet de sa belle littérature. 

Don Joaquin José Cervino se transporte 
au palais de Fez pour y peindre de vives cou- 
leurs la colère et l’épouvante de l’empereur, 
surpris par la nouvelle de la guerre dont il 
est menacé, au milieu des embarras d’un 
nouveau règne, 

Mais voicil’escadre qui va mettre à la voile. 
Don Antonio Flores a trouvé, pour carac- 
tériser ce moment unique, des accents d’un 
vrai pathétique. Assez d’autres parleront des 
soldats ; je sais gré à don Antonio Flores de 
s'être souvenu aussides épouses et des mères. 

Qui ne connaît Alcala Galiano, un des mat- 
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tres de la tribune, un des vétérans de la po- 
litique et de la littérature espagnoles ? Les 
vers où il raconte le passage du détroit ont 
toute la vivacité de la jeunesse. 

Pedro Madrazo, digne frère du célèbre pein- 
tre de ce nom, décriten vers heureux la pre- 
mière messe à laquelle assistent les troupes 
sur la plage africaine, messe qu’interrompt 
la fusillade et qui s'achève dans la victoire. 
Frédéric Madrazo trouverait, ce me semble, 
dans les vers fraternels le sujet d’un tableau 
charmant, 

Don Ramon de Campoamor est député aux 
Cortès, mais c’est aussi un ingénieux fabu- 
liste : le récit d’une veille de Noël au camp 
revenait de droit à son talent exercé et fin. 
Un peu de merveilleux chrétien se mêle ici 
au tableau sans le gâter. 

Cependant, dès les premiers jours, le cho- 
léra avait fait cause commune avec les 
Maures et avec la tempête; pour nous mon- 
trer les sœurs de charité au chevet des pau- 
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vres soldats recueillis dans les hôpitaux, 1l 
fallait un poëte dramatique. Le choix est 
tombé sur don Eugenio Hartzembush. Le 
chant qu’il met sur les lèvres d’une de ces 
héroïnes du dévouement évangélique est 
d’une grâce touchante. 

Un autre poëte dramatique, l’auteur d’une 
Jeanne la Folle, partout applaudie en Es- 
pagne, et que M" Ristori a fait traduire en 
Italien pour la porter au bout du monde, 
don Manuel Tamayo y Baus, a chanté Ia ba- 
taille du 1% janvier et l’Achille de cette 
journée, le général Prim. 

Un autre encore, l’auteur de bien des co- 
médies ingénieuses, don Ventura de la Vega, 
a représenté d’une manière saisissante l’ar- 
mée arrivant sur les hauteurs du Monte- 
Negro», et la nuit terrible qui suivit. Tout le 
monde dort cette nuit-là, excepté le généra 
en chef, qui commence à craindre que les 
vivres ne manquent à ses soldats. 

«Il se dirige vers la plage, et quand il se 
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« voit seul, il se découvre, et livrant son 
« front nu à l'ouragan : 

«Ah! qu'il vaudrait mieux, s’écrie-t-il, 
« qu'ici, redoublant de furie, toute la multi- 
« tude des Maures se ruât sur nous! 

« Une victoire prompte et sûre couronne- 
«rait nos efforts, mais contre l'enfer dé- 
« Chaîné qui sera notre bouclier, si ce n’est 
« Dieu, Dieu seul ? 

«Et si le malheur veut! Une pensée 
« l’'assaille, son front se ride; il regarde la 
« mer ; une vague terreur se dessine sur son 
« Visage. 

« Mais à la lueur d’un éclair, dans un loin- 
« Lain obscur, il aperçoit l’escadre qui tient 
« bon contre la tempête. 

«— Ah! brave Bustillo, s’écrie-t-il, c’est 
«toi, te voilà donc! Grâce au ciel, la race 
« de Trafalgar ne meurt jamais en Espagne!» 

Ce rôle si obscurément grand de l'esca- 
dre qui, pendant toute la campagne, n’a 
cessé de tenir la mer et d'aller d'une côte 
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à l’autre, portant des blessés en Espagne et 
rapportant au Maroc des recrues et des mu- 
nitions , est noblement relevé dans les vers 
du marquis de Molins. Celui-ci fait le dé- 
nombrement des navires en homme qui se 
souvient d’avoir signé l’acte de baptême de 
plus d’un d’entre eux, et aussi en poëte qui 
a lu l’Enéide plus souvent encore que les 
ordonnances. 

L’armée ravitaillée passe le Cabo-Negro 
et entrevoit enfin Tétuan. Cette première 
apparition de la ville sainte est vivement 
peinte par don Antonio Ferrer del Rio, qui 
déjà avait attaché son nom à une histoire 
des comuneros. 

Sur la rivière de Tétuan, deux forts défen- 
dent les approches de la ville. Une frégate 
française, imprudemment provoquée par eux, 
leur riposte et éteint leur feu. L’escadre de 
Bustillo les achève. Le poëte {il se nomme, 
cette fois, Don Angel Maria Dacarrete) voit 
dans la chute de ces forts un présage de 
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celle de Tétuan. Après avoir vivement peint 
le train de siége, lescanons rayésetl’effet des 
fusées à la Congrève, qui dispersent la masse 
des noirs cavaliers comme l'ouragan les 
feuilles sèches , il s’écrie avec un sentiment 
tout moderne : 

« Ah! Tétuan infortuné! sache que tu ver- 
« ras bientôt, dans ta verdoyante vega, des re- 
« doutes menaçantes germer de terre, et, 
« comme autant de lévriers qui assiégent un 
« tigre aux abois, t'envelepper tout entier et 
«te prendre corps à corps avec tes mu- 
«Tailles ; tu verras tes mosquées s’écroulant 
«sous des globes enflammés, tes maisons 
« changées en un monceau de décombres, ta 
« lagune pleine de sang. Ah! Tétuan infor- 
« tuné! n’oppose pas une folle résistance au 
« bras de Dieu qui condamne tes erreurs. 
« Ceux que tu reçois comme ennemis t’ap- 
« portent aujourd’hui, pauvre ville, la lu- 
«mière de la vérité pour ton âme et une 
« condition plus noble. Pour quoi, pour qui 
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«tant de tes fils mordent-ils aujourd'hui la : 
« poussière ?..., L’esclave a-t-il une patrie? 
« Est-ce adorer Dieu que de l’outrager? » 

Mais pendant ce temps que se passe-t-il 
dans la ville? Un diplomate distingué, don 
Leopoldo Augusto de CGueto, le retrace avec 
talent; il y a là surtout un remarquable mor- 
ceau sur les Juifs. 

Les Catalans se sont fait un peu attendre. 
Les voici enfin. Mais comptez sur eux pour 
réparer le temps perdu. C’est Sugrañes qui 
les commande, et c’est don Cayetano Rosell 
qui les chante. O'’Donnell sort au-devant 
d'eux et leur adresse ces flatteuses paroles : 
« Belle et guerrière phalange! pour conqué- 
«rir tout le pays des Maures j'aurais assez 
« de Ia moitié de vous. Voilà donc ceux qu’on 
«appelait des rebelles? Ils ne le sont pas 
«quand la paix vaut la peine qu'on la res- 
« pecte. » Mais le chef qu'ils veulent suivre 
au combat, mais l’orateur qu'ils veulent en- 
tendre, c’est Prim, leur compatriote. Le 


LETTRE IV. 7 


comie de Reuss leur adresse du haut de son 
cheval, et dans leur dialecte, une harangue 
à la facon d'Homère ou de César : 

« Vous êtes les fils de ces héros, épouvante 
« de la mer de Thrace, qui trouvèrent courts 
«les mille détours qui menaient au cœur de 
« l'empire d'Orient. 

« Ges légions qui vous regardent étonnent 
« aujourd’hui le monde, leur chef vous con- 
« duira à la gloire, à la vengeance! 

« Si vous deviez faire tache à leur nom, 
« malheur à vous! si vous tournez lâchement 
«le dos au danger! cette colline là-bas, 
« c’est Tétuan ! 

« Jusqu'à ce que vous campiez dans ses 
«murs, point de siége pour vous, ni de foyer, 
« point de repos pour vos membres, pas un 
« morceau de pain dans vos sacs! 

« Si la mer se met entre nous, vous la pas- 
« serez à la nage. Demain l'assaut! Demain 
« Tétuan est à nous! » 

« Puis se dressant sur ses étriers, il s’écrie: 
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« Me le jurez vous? — C'est juré, repond une 
« Voix, mais C'est trop nous embarrasser. 

« Et ils jettent leur poudre, et, au milieu de 
«mille vivats, ils entrent comme un torrent 
«débordé dans la vallée de Tétuan. » 

Que l’on me permette ici une petite digres- 
sion. À quoi faisait donc tout à l'heure allu- 
sion don Cayetano Rosell, et qu'y eût-il ja- 
mais de commun entre les Catalans et la mer 
de Thrace? Il s’agitici de l'aventure cheva- 
Jeresque de Roger de Fleur. Cet héroïque 
épisode de la vie extérieure de l'Espagneaété 
de nouveau raconté de nos jours, et en très- 
beaux vers, par un jeune capitaine de cava- 
lerie, excellent officier et meilleur poëte, 
don Juan Justiniano ; encore un noble 
exemple de cette union ancienne en Es- 
pagne de la lyre et de l'épée. 

On se rappelle la bataille dont la perte 
entraina la chute de Tétuan. Don Tomas Ro- 
driguez Rubi avait, par son beau drame 
d'Isabelle la Catholique, mérité d'avance 
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l'honneur de chanter ce noble fait d'armes 
qui a reveillé plus d’un souvenir du siége de 
Grenade. 

On ne peut se rappeler sans horreur les 
atrocités qui se commirent dans Tétuan, la 
nuit qui précéda l’abandon de la place; le 
fils de M. le duc de Rivas, poëte héritier de 
la lyre d’un poëte, le marquis d’Auñon, s’est 
fait l'historien ému de ces scènes de barbarie 
orientale. 

Tétuan, abandonné de ceux qui étaient 
chargés de le défendre, ne pense plus qu’à 
se rendre. Des parlementaires sortent de la 
ville et s’avancent vers le camp des Chrétiens. 
Le sujet est bien simple et ne semblait prêter 
à rien de neuf; mais le talent sait tout ani- 
mer. Un jeune poëte, don Antonio Arnao, a 
fait de ce récit une des meilleures pièces du 
nouveau recueil. Je ne saurais en rien déta- 
cher, car ce que j'en aime, c’est précisément 
ce qui ne peut se traduire ni s’analyser, c’est 
la couleur, c’est le ton, c’est l'accent qui 
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rappelle tout à fait les anciens romances. 
On voit l’ambassade sortir de Tétuan sous 
le regard de tout le peuple, chevaucher 
lentement dans la plaine, traverser le camp 
entre une double ligne de soldats qui ré- 
priment noblement leur orgueil et leur joie, 
et, sa mission remplie, reprendre du même 
pas, et en murmurant les mêmes prières, 
le chemin de la cité. 

Pour raconter l'entrée de l’armée dans 
Tétuan et la consécration d’une église, don 
Eduardo Pedrozo a rencontré les mouve- 
ments d’une inspiration à la fois nationale et 


chrétienne. 
Mais ces drapeaux que je vous ai montrés 


promenés en triomphe dans les rues de Ma- 
drid, mais Ces canons que j'ai vus traînés 
sous le balcon de la reine et salués par elle de 
nobles larmes, mais ces grandes fêtes popu- 
Jaires dont j'ai essayé de faire arriver jusqu’à 
vous un écho affaibli, est-ce que toutcela ne va 
pas se retrouver ici? Ceux qui ont lu le beau 
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recueil de poésies publié, l’année dernière, 
par don Manuel Cañete, ne s’étonneront pas 
qu'il ait été choisi pour écrire cet épilogue 
du nouveau Romancero, et qu'il y ait réussi à 
merveille. 

Les auteurs du recueil ont rejeté dans uu 
appendice quelques jolis morceaux qui au- 
raient entravé le mouvement du récit, ou 
qui, par le ton, auraient fait disparate avec le 
reste. L’appendice s'ouvre par une spirituelle 
boutade qu’un acadéinicien distingué, don 
Maria Segovia , a écrite sur le câble électri- 
que destiné, en reliant. la côte africaine à 
l'Espagne, à réparer la sottise du vieil Hercule. 
Mais me direz-vous, à poëte! d’où vient votre 
colère? Que reprochez-vous à Hercule ? Est-ce 
d’avoir séparé l'Afrique de l'Espagne ou l’'Es- 
pagne de l'Afrique? Quoi qu’il en soit, voiciun 
mouvement qui ne manque pas d’élévation : 

« Cen’estpasl’intérêtquia posé notre câble. 
« Porter d’un rivage à l’autre des messages 


« de gloire et d'honneur, telle sera sa mission. 
4 
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« L'Espagne dira à ses braves : — Enfants, 
«courage et constance! Ils nous répondront 
«de là bas : Hier nous sommes venus, au- 
«jourd’hui nous avons vaincu. » 

Je cite encore la fin, comme un écho cha- 
que jour plus rare, Dieu merci! de cette ro- 
domontade castillane, autrefois proverbiale 
dans le monde : 

«L’ardeur de notre enthousiasme rendra 
«inutile le subtil artifice que Volta un jour 
« inventa. 

« Pas un cœur espagnol où le feu de l’a- 
«mour de la patrie, se changeant en pile 
« électrique, ne suffise à donner mille étin- 
« Celles, » 

Vient ensuite une jolie chanson de can- 
tinière , caprice original de la muse de don 
Manuel Breton de los Herreros, le premier 
poële comique de l'Espagne actuelle. 

La chanson d’aveugle de don Francisco 
Asenjo Barbieri nous montre un pauvre mu- 
sicien que le passage d’un boulet a privé de 
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la vue. Couché dans un lit d’'ambulance, il 
repasse dans sa mémoire tous les épisodes 
de la guerre, et par une association d'idées 
toute naturelle , mais qui n’en est pas moins 
très-ingénieuse, chacun de ses souvenirs lui 
rappelle les fanfares de son régiment où il a 
fait sa partie. La sœur de charité qui veille à 
son chevet s’approche et lui adresse de dou- 
ces paroles : 

« Reprenez courage, mon ami, et écoutez 
«les clameurs joyeuses de tout ce peuple 
« qui célèbre nos victoires. » — Mais lui, re- 
tournant à sa peine, répond tristement : — 
« Ah, ma sœur, que fera le pauvre aveugle 
« qui n’est plus bon à rien? Mais que dis-je ? 
« j'apprendrai les chansons des poëtes in- 
€ spirés par la muse castillane, et, jongleur 
«de notre âge, au son de ma guitare, 
«j'irai de village en village, et je répéterai, 
« d’une voix qu’on entendra de loin, tous les 
« vers qui rappelleront les victoires de mon 
« Espagne. » 
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Reste une dernière pièce, mais si courte 
qu'on me permettra de la traduire tout en- 
lière. Elle est signée don Angel Salas, et 
mes préférences pour elle s’expliqueront 
d’elles-mêmes : 

«Ge matin Velarde est arrivé au camp. 
« Daoiz et Velarde, noms chers à l’Es- 
«pagne, unis dans la mort, unis dans la 
« gloire ! 

«Un jeune homme marche à son côté, 
« presque un enfant. Le soleil du midi n’a 
«pas encore brûlé son visage. Pourtant il 
« porte l'uniforme bleu et blanc des hus- 
« sards, 

— « Jeune homme, d’où viens-tu? — De 
«l'exil ;je viens voir si les Maures que vous 
« combattez ressemblent à ceux que les sol- 
« dats de mon pays ont rencontrés sur d’au- 
« tres champs de bataille. 

« On s’est battu tout le jour, et les Chré- 
« tiens ont encore remporté la victoire. Les 
« Maures de Castillejos pourront dire à leurs 
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«frères de Constantine : — L'enfant se bat 
« comme le père. » 

Je n’ai qu’un reproche à faire aux auteurs 
du Romancero de la querre d'Afrique, c'est de 
n’avoir pas fondu dans le recueil les divers 
morceaux (le l’appendice et quelques autres 
du même genre; ces morceaux y auraient 
apporté une variété de ton qui s’y laisse trop 
désirer. En se maintenant, comme ils l’ont 
fait, dans les hautes régions de la poésie 
lyrique, ils ont dû s’interdire ces traits naïfs 
et précis qui gravent si bien les impressions 
dans l’âme du lecteur. J’eusse voulu retrou- 
ver plus souvent ici, dans leur réalité pitto- 
resque , les péripéties de cette guerre qui a 
tout ravivé en Espagne, les imaginations et 
les âmes. Les sentiments sont vrais, mais 
revêtus parfois d’une expression trop solen- 
nelle. J'ajoute cependant qu’en Espagne cette 
pompe n’a pas dû déplaire à toutle monde. 

Pour ma part, je m’arrange mieux du ton 
simple, émouvant, pénétré, de Ja nouvelle 


4, 
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de Fernan Caballero. Gette nouvelle, écrite 
au jour le jour et sous l'inspiration du sen” 
timent populaire, n’a rien qui sente son 
roman. Un orphelin, recueilli par de pau- 
vres gens, sauve dans un combat la vie de 
son frère d'adoption, et, à la paix, il revient 
épouser la sœur de celui-ci. Se peut-il rien 
imaginer de plus simple? Mais dans cet 
humble cadre toutes les émotions, qui, de- 
puis six mois, ont remué l'Espagne, trouvent 
leur place et leur expression vraie. Il n’y a 
là que soixante pages, mais où vit l’âme de 
l'Espagne. Toutes les anecdotes qui ont passé 
de bouche en bouche, tous les mots heu- 
reux qui se sont répétés, tous les traits d’hé- 
roïsme que l’on a recueillis, Fernan Cabal- 
lero s’en est emparé, et tout cela est si na- 
turellement entré dans son récit qu'on ne 
sait plus s’il se souvient ou s’il invente, tant 
il a l'air de se souvenir de ce qu’il invente, 
tant il mérite d’avoir inventé ce dont il ne 
fait que se souvenir. 
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J'ai dit que le Romancero de la guerre 
d'Afrique avait été imprimé aux frais de la 
Reine. C’est M. le duc de Montpensier qui, 
dans le même but, a fait publier les Dettes 
acquiltées. Il n’a pas dépendu de lui de 
prendre une part plus directe à la guerre 
du Maroc et à la gloire des armes espagno- 
les. Il avait vivement sollicité l'honneur de 
conduire lui-même au feu, fût-ce en qua- 
lité de simple volontaire, son jeune neveu, 
M. le comte d'Eu. 
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LES 


DETTES ACQUITTÉES 


Je n'ai pas dit une fois en ma vie : 
Excusez-moi au nom de Dieu (1)! — 
Bénie soit la Miséricorde divine ! 


(UN PAUVRE HOMME DE LA CAMPAGNE.) 


Quoique les lieux habités des sierras de 
PAndalousie, à cause de leur élévation, jouis- 
sent pendant l'été d’une température plus 
modérée que ceux des basses-terres, toutefois, 
aux heures de soleil, comme on dit dans le 
pays, la réverbération de l’astre sur les roches 


(1) C’est la formule usitée en Espagne pour refuser 


l'aumône à un pauvre. (Note du Traducteur.) 
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qui se trouvent dans lesterrains montagneux 
y fait sentir une chaleur sèche, ardente, pas- 
sagère,ilest vrai, mais plusirritante que dans 
la plaine. Ceux qui souffrent surtout de ses 
effets dévorants, ce sont les moissonneurs 
nomades qui, après avoir rentré la récolte 
dans leur province, vont demander du travail 
à celles qui peuvent encore leur en procurer. 
Une grande partie de ces moissonneurs vont 
de la province de Grenade à la sierra de 
Ronda, où ils sont les bienvenus, et où ils 
recueillent le fruit de leur pénible labeur, 
pourvu que la maladie, cette plaie du pauvre, 
ne vienne point les accabler et en finir avec 
ce qu'ils ont gagné ou avec leur vie. 

À une époque de foi, un petit hôpital 


A 


destiné aux pauvres étrangers fut établi à 
Bornos, un de ces villages qui, pareils à de 
veris rameaux, frangent le pied de la sierra ; 
cet hospice, qui, en hiver, demeurait fermé, 
recueillait, durant l'été, beaucoup de ces pau- 
vres moissonneurs que l'intensité de la cha- 
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leur faisait tomber malades et qui n’avaient 
là ni maison ni foyer. 

En 183... vers le soir de l’un des jours les 
plus dévorants de l’été, était assise à la porte 
de sa maison, dans le pays que nous venons 
de nommer, une femme d’un aspect doux et 
bienveillant, occupée à hacher les tomates et 
les piments, et à émietter lepain, qui devaient 
servir au sain, nourrissant et savoureux gaz- 
pacho du souper (1); non loin d'elle, dans la 
rue, jouaient ses deux enfants, un petitgarçcon 
de sept ans et une petite fille de cinq ans. 

Comme Bornos se trouve, en grande partie, 
entouré de huertas et de plantations d’oran- 
gers, situées sur le versant de la plaine où il 
est lui-même assis, et que c'était l'heure où 


(1) Le gazpacho est le mets favori des paysans de l’An- 
dalousie. C’est une soupe froide qui se fait avec de l’eau, 
du sel, du vinaigre, de l'huile, du pain, des tomates, des 
piments, de l'ail et du concombre. Elle est à la fois très- 
nourrissante et très-rafraichissante. 


(Note du Traducteur.) 
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elles sont arrosées par les claires et abon- 
dantes eaux des sources voisines, la brise 
apportait d’entre les feuilles des arbres de 
ces huertas, avec le chant des oiseaux qui di- 
saient adieu au soleil, un air frais et parfumé, 
comme si la nature, cette bonne mère, faisait 
un éventail de ces arbres pour en rafraîchir 
le front de l’homme , sa créature de prédi- 
lection. La facade de la maison jouissait déjà 
des douceurs de l'ombre, pendant que le 
soleil dorait encore vis-à-vis ce que l’on 
apercevait de là, c’est-à-dire les montagnes 
qui, de l’autre côté de la vallée, se dressent 
avec leurs crêtes inégales, comme de dociles 
chameaux qui auraient reçu le fardeau de 
vignes, d’oliviers et de cultures de tout genre 
que l’homme leur confie. 

La mère absorbée dans sa tâche, n'avait 
pas remarqué qu'un autre enfant de plus 
pauvre apparence s'était approché des siens, 
et elle n'avait pas entendu le dialogue sui- 
vant, 
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— Tiens! dit l'enfant de Bornos à l’étran- 
ver, je ne te connais pas ; comment t’appelles- 
iu ? 

— Miguel, et toi? 

— Gaspar. 

— Et moi, je m'appelle Catalina, ajouta la 
petite fille qui voulait aussi être connue de ce 
nouveau camarade. 

— Je sais l'histoire de santa Catalina, dit 
celui-ci. 

— Tu la sais ? alors dis-la-moi. 

Et l’enfant commenca ce qui suit : 


Santa Catalina! demain c’est fa fee / 
Tu monteras au ciel avec #aessainte allégresse., 
Et saint Pierre dira ea te voyant venir : 

— Quelle est cette femme qui heurte ici ? 

— Je suis Catal'na et je voudrais entrer. 

— Entre, blanche colombe, dans ton colombier. 


— Comme elle est jolie! s’écria la petite 
fille, en sais-tu une autre ? 
— Regarde, Catalina, lui cria son frère qui 


1] 
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élait occupé à manger des fèves grillées : 
regarde, il y a dans cette fève un ver mort, 
un ver grillé. 

Et il se mit à chanter : 


Le petit ver est mort, 
Que Dieu lui: pardonne ! 
Les grosses cigales 

Le portent en terre. 


— Veux-tu m'en donner, des fèves? dit le 
petit étranger d’une voix suppliante. 

— Oui, prends; tu les aimes beaucoup, 
beaucoup? 4, 4 

— Oui, je Tes“aime, mais si je t'en de- 
mande, c’est que j'ai bien faim. 

— Comment? {u n’as pas diné? 

— Non. 

— Ni déjeuné ? 

— Non. 

— Mae, mae ! crièrent aussitôt les deux 
enfants, en s'adressant à leur mère, ce pau- 
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vre petit n’a ni dMmé ni déj cunéçeet-il a-bien 
faim; donnez-nous du pain pour lui en denner. 

— Tu n'as pas dîné? ditla bonne femme, en 
donnant un morceau de pain à l’enfant, avec 
cette charité affectueuse, si naturelle aux 
femmes envers les enfants ; tu n’as pas de 
parents, mon pauvre petit ? 

— Si, mais ils n’ont pas de pain à me 
donner. 

— Prends, petit! et où sont tes parents ? 

— Là-bas, répondit l'enfant, en montrant 
avec le doigt une ruelle qui faisait angle avec 
ja rue et que formaient les clôtures des cor- 
rales voisins (1). 

La bonne femme, suivie des enfants, se 
dirigea de ce côté. | 

Sur l'herbe sèche, adossé à un mur de 
terre vers lequel il avait la tête tournée, était 
étendu un homme misérablement vêtu ; # 

(1) On appelle en Andalousie Corral et Corrales an 


pluriel de grandes cours qu’entourent des logis occupés 
par de pauvres familles. (Note du Traducteur.) 
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#él'un mouchoir près de lui gisait 
une faucil'e échappée à sa main inerte, et 
on l’eût pris pour un cadavre abandonné si, 
assise par terre, à son côté, il n’y avait eu là 
une femme qui, la joue appuyée sur une main 
décharnée, tenait ses regards cloués sur lui, 
à travers les larmes qui, après avoir rempli 
ses yeux, sillonnaient son pâle visage, comme 
dans les temps d'orage on voit les eaux dela 
pluie filtrer à travers les ruines et sillonner 
leurs murs délaissés. Le soleil en se couchant 


L4 


éclairait ce groupe lamentable de ses rayons 
qui se glissaient dans la ruelle, languissants 
el tristes comme les regards d’un ami qui se 
sépare d’un ami. : 

A cet aspect la bonne femme, qui se nom- 
mait Maria, demanda à l’étrangère : 

— Señora, qu'a donc votre mari? 
= — Un coup de soleil qui me l'emporte, ré- 
pondit avec une explosion de sanglots la 
pauvre femme inlerrogée. 

— Ah! Jésus! ah! sainte Vierge! s’écria, 
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émue de compassion, la mère des enfants; 
et pourquoi ne pas avertir les gens et de- 
mander du secours? Serions-nous ici en 
pays d’hérétiques ? 

— Je ne connais ici personne. 

— Qu'est-ce que cela fait ? A-t-on besoin de 
se connaître pour être prochain ? Quoi donc ? 
sommes-nous chez les Maures, pour laisser 
mourir ainsi Ce pauvre homme? Non, tant 
que je vivrai.. 

En ce moment ils furent rejoints par un 
homme d’une figure bienveillante, énergique 
et sereine. 

— Pae, pae ! crièrent les enfants, ce pauvre 
homme se meurt, et le petit qui est son fils 
dit qu'il n’a pas de pain à lui donner. 

— Juan Jose, dit à son tour la mère des 
enfants, ce malheureux est ici sans secours : 
c'est quelque chose de bien triste. Si tu vou- 
lais, nous le prendrions chez nous, etonirait 
chercher le médecin. 

— Et comment ne le voudrais-je pas? ré- 
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pondit le mari. Depuis que je suis au monde, 
ai-je dit une fois : Excusez-moi, au nom de 
Dieu! bénie soit la miséricorde divine! I ya 
toujours eu dans ma cuisine un petit coin 
pour les pauvres, surtout s'ils arrivent de 
nuit, s'ils sont étrangers, s'ils sontmalades, et 
ilyatoujours eu poureux un morceaudu pain 
dont j'ai mangé (1). L’as-tu oublié, femme ? 

— Eh bien, alors, dit la femme, soulève-le, 
Juan Jose; je le prendrai par un bras et sa 
femme paï l’autre. 

Aussitôt fait que dit. Les enfants prirent 
l’un la faucille, l’autre le chapeau, le troisième 
un misérable petit paquet de hardes, et tous 
s’acheminèrent vers la maison. 

On étendit sur une des grandes nattes de 
jonc qui, dans les vignes et les cortijos, ser- 
vent de lit aux travailleurs, une peau de 
mouton et des draps, et on y coucha le 
malade qui demeura plongé dans sa pro- 


(1) Paroles textuelles d'un homme de la campagne qui 


ont été entendues et recueillies. (Note de l'Auteur.) 
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fonde léthargie, pendant que Gasparito cou- 
rait avertir le médecin ; on lui avait recom- 
mandé d'aller comme le vent (1). Le mé- 
decin arriva, déclara le malade en grand 
danger et ordonna plusieurs remèdes que 
l’on fit avec ce zèle et cette intelligence de 
gardes-malades, qui est une des nombreuses 
prérogatives du sexe que l’on appellele beau, 
et qu'il serait plus à propos d'appeler le 
compatissant, Après que les remèdes eurent 
été administrés, et grâce à une copieuse 
saignée, le malade fut un peu plus calme, 
et parut dormir d’un sommeil naturel et 
bienfaisant ; la famille put alors songer à 
souper de son frais et nourrissant gazpacho 
et de ces fruits si abondants dans le pays et si 
aimés de ce peuple frugal, élégant et délicat 
jusque dans ses appétits les plus matériels. 


(1) I y a dans le texte por los aires, parle chemin de 
l'air, en fendant les airs, en ballon comme nous dirions 
familièrement. (Note du Traducteur.) 
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Tradition: la connaissance d’une 
chose qui se transmet de père en fils. 
(LE DICTIONNAIRE.) 


Il est inutile de dire que les premiers ap- 
pelés à prendre part à la gamelle, comme di- 
sait le maître de la maison qui avait été 
soldat, furent l’étrangère et son fils. 

— D'où êtes-vous? demanda Juan Jose à 
sa convive, en lui présentant une magnifique 
sandia entamée, quibrillait comme un grenat 
enflammé. | 

— De Treveles, dans les Alpujarres, ré- 
pondit la femme. 


— J'y suis allé, quand je servais le roi, re- 
5 
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prit Juan Jose, ce sont de pauvres pays. Tre- 
veles est perché sur le ravin de Poqueira. 

— Tout juste, répondit la pauvre femme 
dont le regard triste et éteint s’anima un mo- 
ment, à ce souvenir, si cher à tout le monde, 
du lieu où elle était née etoù avait pris racine 
son foyer domestique. 

— Âtelles enseignes, continua Juan Jose, 
que de là on aperçoit les pics de Mulasen 
(Mulhé-Hasem) et celui de la Veleta qui, s’il 
n’atteint pas le ciel, c’est parce que sa divine 
Majesté ne l’a pas permis, et non faute de 
l'avoir essayé. 

— Dis, Juan Jose; et pourquoi l’ap- 
pelle-t-on le pic de la Veleta? Y a-t-il là une 
. girouette (1) ? 

— Je n’en ai pas vu. 

— 11 n'y en a plus; mais il yen dfhitune 
au temps jadis, dit étrangère, quand Maures 


(1) Veleta en espagnol veut dire girouette. 
(Note du Traducteur.) 
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et Chrétiens, méêlés et confondus, se bat- 
taient dans Les AMpujarres. Un ange la gar- 
dait et la tournait du côté de l'Espagne, et 
alors les Chrétiens avaient le dessus ; mais 
s'il se laissait distraire, le diable venait et la 
tournait du côté de la Berbérie, «et alors 
c'étaient les Maures qui avaient le dessus. 

— Mais le diable eut beau faire, mous 
vinmes à bout de les chasser; et quand:il y 
en aurait eu davantage, nous les aurions 
chassés tout de même, dit l’anciensoldat. 

— Et vous, êtes-vous montée dans ces en- 
droits-Ilà ? demanda à l’autre la maîtresse du 
logis. 

— Non, non, répondit celle-ci; mais mon 
Manuel y a été plus de cent fois. Un jour äl y 
accompagna un Anglais qui voulait les voir. 

Entre les deux pics, il y a un-enfoncement 
plein d'eau; c’est une chaudière placée là 
par les démons.Il en sortun bruitformidable ; 
c'est l'effet des coups de marteau que don- 
nent les diables en réparant leur chaudière. 
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I n'y a là qu'un désert, des roches pelées, 
et l'endroit est si solitaire et si effrayant, que 
l’Anglais trouva qu’il ressemblait à une mer 
morte qu'il y a je ne sais où par le monde. 

— Ah! mae, et pourquoi est-elle morte ? 
demanda la petite fille. 

— Qu'est-ce que j'en sais? répondit la 
mère. 

— Pae, demanda de nouveau l'enfant, 
pourquoi cette mer est-elle morte? Sont-ce 
les Maures qui l’ont tuée ? 

— Quelle question! répondit le père qui 
ne voulait pas, comme avait fait sa femme, 
laisser voir qu’il ignorait la chose; elle est 
morte, parce que dans ce monde tout meurt, 
même les mers. 

— Comment? dit Maria, et toute la mon- 
tagne est de même? 

— Non, Car plus bas il y a des arbres, des 
* châtaigniers, des. chênes, du menu bois, etde 
superbes pommiers plantés par les Maures, 
et dont on va vendreles pommes à Grenade. 
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— Et je me suis laissé dire, ajouta Juan 
Jose, qu'il y a là des chèvres sauvages qui 
courent plus vite que l’eau quand elle des- 
cendune pente, et qui sautent comme des ci- 
gales ; etelles sontsirusées que toujours elles 
laissent une d'elles en sentinelle sur quelque 
hauteur, qui, voyant venir le danger, frappe 
le rocher de la patte, et alors les autres 
s'échappent et disparaissent comme une 
volée de perdreaux. 

— Kien n’est plus vrai, reprit l’'étrangère, 
et il y a aussi des carabos, mae—esptee-de grei <ale, 

déuan Hibeux avec des ailes et une face humaine. 

— Qu'est-ce que vous PUITS señora ? Qui 
a jamais vu de pareils étle, s’écria Juan 
Jose. 

— Quiles a vus? Mon Manuel, et tous 
ceux qui ont eu le courage d’escalader ces 
hauteurs; et il faut que vous sachiez que ces 
carabos et les chèvres sauvages sont tels de- 
puis le temps où Jésus allait par le monde, 
et qu'il traversa ces lieux sauvages qui étaient 
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alors de beaux vergers, où paissaient de 
belles chèvres apprivoisées, sous la garde de 
leurs bergers. Le Seigneur qui se sentait las, 
entra chez un chevrier et pria les bergers de 
lui accommoder un chevreau pour son 
souper et celui de saint Jean et de saint Pierre 
quil’accompagnaient. Les bergers,qui étaient 
de vilains Maures, luirépondirent qu’ils n’en 
avaient pas. Maisle Seigneur insista, et alors 
que firent ces gens sans âme? Ils tuèrent 
un chat, l’apprêtèrent et le mirent sur la 


able. Mais,çomme vous pensez bien, le 


Seigneur, qui connaît les cœurs et quisait tout 
ce qui se passe, si bien caché qu’on le sup- 
pose, n’ignoräit pâste que les pâtres avaient 
fait. Il se mit à table et dit: 


Si tu es un chevreau, 
Reste rôti, 

Et situes un chat, 
Saute du plat. 


Aussitôt l’animal se dressa sur ses pattes 
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etse prit à courir. Le Seigneur, pour châtier 
les bergers, les changea en carabos et leurs 
troupeaux en chèvres sauvages. 

ÆEnce moment on entendit un gémissement. 
Tous coururent au lit du malade; le soula- 
gement n'avait été que momentané ; la fièvre 
était devenue plus forte et elle détermina 
une attaque au cerveau, qui, en quelques 
heures, emporta le malade, sans qu'il eût un 
moment repris sa Connaissance. 

Il est aisé de décrire une douleur désespé- 
rée qui s’agiteavec violence, crie etse révolte 
contre le malheur ; mais ce qui ne se rend 
_pas aussi aisément c’est un désespoir pro- 
fond , silencieux , humble et résigné. La 
pauvre veuve qui avait tout perdu à Ta fois, 
même les forces pour travailler, leva les 
yeux au ciel, croisa les mains, baissa la 
tête, et Le froid de la mort qui pénétra son 
cœur arrêta la vie débile qui animait l’in- 
fortunée. 

La bonne et charitable famille qui l'avait 
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secourue n'eut garde de la renvoyer, mais 
elle connut elle-même qu’elle devait être 
un pesant fardeau pour ses bienfaiteurs, et 
soumise à la volonté divine, elle pria le Sei- 
gneur de la bonne mort, à qui elle avait une 
dévotion particulière, de la lui envoyer le 
plus tôt possible comme un terme à ses souf- 
frances, et le Seigneur l’exauca. 

Un soir, elle eut l’ineffable consolation de 
voir la couche sur laquelle elle gisait acca- 
blée, entourée d’âmes douces, pieuses et com- 
patissantes. La maison s’illumina; en face 
de son pauvre lit, fut dressé un autel où 
l'on apercevait l’image du Seigneur de la 
bonne mort ouvrant ses bras à celle qui 
l'implorait; toutes les mains apportaient des 
fleurs, ces interprètes inanimées des senti- 
ments de l’homme qui rehaussent les plus 
augustes solennités, comme elles poétisent 
et embellissent les plus joyeuses fêtes, et qui, 
comme si elles étaient un don des anges, se 
rencontrent avec eux dans les chaumières 
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aussi bien que dans les palais, en pleine cam- 
pagne comme dans les jardins dela royauté. 

On entendit résonner au loin une clochette 
dont le son argentin semblait dire: Laissez 
venir le Seigneur de la bonne mort. 

Et c'était lui; car à peine l’acte solennel 
fut-il accompli et la malade eut-elle recu le 
saint Sacrement, qu’elle leva les yeux, et ony 
vit briller de nouveau Ja joie qu’elle avait 
perdue. 

— Je vais quitter cette vallée de larmes, dit- 
elle d’une voix faible, et moyennant la misé- 
ricorde de Dieu, je vais en sa présence lui 
demander de prendre soin de ce pauvre petit 
délaissé, de ce pauvre orphelin. 

— Quel orphelin? s’écria Juan Jose, ne 
savez-vous pas qu'il est notre fils ? 

La moribonde appuya son pâle visage sur 
le frond de son enfant, où demeura comme 
scellée une larme, et elle lui dit: — Fils de 
mon âme c’est à toi de payer à nos bienfai- 
teurs ta dette et celle de tes parents ; moi, je 
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ne puis que demander à Dieu de les bénir, 
comme je les bénis. 

— Juan Jose, dit le curé, la bénédiction des 
mourants est le plus précieux héritage qu'ils 
puissent léguer à ceux qui leur survivent. 


III. 


L'homme bien né estreconnaissant. 


(Dicron.) 


En 1853, Gaspar et Miguel, élevés comme 
deux frères, étaient devenus des hommes ; 
ils étaient laborieux et honnêtes comme le 
père qui les avait formés. Catalina était 
une jolie jeune fille, réservée et travailleuse 
comme lamère quil’avaitconstammenttenue 
à ses côlés. Miguel, qui avait le cœur aimant 
et noble, et par cela même reconnaissant, 
portait à lafamille quil’avait adopté un atta- 
chement passionné, surtout à Catalina qu’il 
chérissait de toute l'affection d’un frère et de 
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toute la tendresse d’un fiancé pour celle 
dont il veut faire la compagne de sa vie. 

Ces êtres si bons et si unis eurent de longs 
jours de tranquille bonheur ; mais comme 
ni le bonheur ni l’azur du ciel ne sauraient 
durer éternellement, parce que la terre, pour 
donner ses fruits, a besoin de la pluie, et 
l’homme, pour apprendre à bien connaître 
cette vie et l’autre, a besoin de larmes, il 
arriva une occasion où il dut s’en répandre 
beaucoup dans cette maison, pour prouver 
à ses habitants que Dieu en accorde le bien- 
fait, avec une sorte de préférence, aux pau- 
vres et aux bons. 

Le recrutement eut lieu et les deux gar- 
cons durent tirer au sort. Ceux qui savent la 
tendresse passionnée que, dans le peuple, 
les mères ont pour leurs fils, comprendront 
la douleur et le désespoir de Maria. Elle 
croyait aimer également ses deux fils; elle 
craignait pour tous deux avec une égale 
anxiété ; avec la même ferveur elle deman- 
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dait à Dieu et à sa Mère Ja liberté de l’un et 
de l’autre; mais lorsqu'ils revinrent du tirage, 
et qu’elle apprit que son véritable fils était 
condamné à être soldat, le cri que cette 
nouvelle arracha à son cœur de mère : «Fils 
de mes entrailles, il fallait donc que le sort 
tombât sur toi!» ce cri prouva que nul amour 
ne peut se comparer à l'amour de la mère. 

Miguel eut le cœur brisé devant cette dou- 
leur de Maria , douleur que ne purent dimi- 
nuer ni calmer les consolations qu’il lui 
prodigua ainsi que son mari. 

Le lendemain Juan Jose accompagna son 
fils au dépôt dont il devait faire partie. Mais 
quel ne fut pas leur étonnement à l’un et à 
l'autre, lorsque le commandant annonça à 
Gaspar qu'il était libre, et qu’il pouvait s’en 
retourner chez lui. 

— Comment! s’écria Gaspar stupéfait , et 
pourquoi ? 

— Parce que tu as un remplaçant, répondit 
le commandant. 
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— Moi? demanda de nouveau Gaspar de 
plus en plus étonné. Mais ce n’est pas pos- 
sible ! 

— Comment? ce n'est pas possible! celui 
qui te remplace est déjà recu et enrôlé. 

— Mais qui est-ce donc? demanda Gaspar 
émerveillé. | 

— Ce jeune homme, répondit le comman- 
dant en lui désignant celui que la charité de 
ses parents avait élevé comme un fils. 

— Miguel, qu’as-tu fait ? s’écria Gaspar 
tout ému. 

— Ce que ma mère m'a recommandé en 
mourant, jai payéune dette,répondit Miguel. 

— Miguel, tune me devais rien à moi, répli- 
qua Gaspar, c’estmoi maintenant quisuiston 
débiteur ; et puisse Dieu me fournir l'oc- 
casion de m'’acquitter envers toi, frère! Si 
elle se présente, certes je ne la laisserai pas 
échapper, tu peux y compter. 


YV. 


Vive l'Espagne! vive la reine ? 
s (LE PEUPLE ESPAGNOL.) 


Deux ans après l'événement que nous 
venons de rapporter, un chagrin plus grand 
encore attendait cette bonne famille, si unie 
et si aimante, comme elles le sont toutes gé- 
néralement parmi le peuple de la campagne : 
Miguel tomba au sort, comme Gaspar avait 
fait avant lui, et devant dès lors partir pour 
son compte, le fils de ses parents adoptifs, 
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qu'il ne pouvait plus remplacer, fut appelé 
sous les drapeaux. II s’écoula encore quatre 
années, et quand on espérait que Miguel, 
ayant fini son temps, allait revenir à la mai- 
son, et que déjà Catalina préparait ses habits 
de noces, un cri retentit, qui, jeté par la 
reine d'Espagne, courut par tout le pays, 
comme létincelle électrique destinée à ré- 
veiller le pur enthousiasme, le véritable 
patriotisme espagnol: « Vive l'Espagne ! 
meurele Maure qui l’outrage! » Ce cri fut ré- 
pété dans tous les coins de la Péninsule, 
vibrant comme l'épée du soldat, étincelant 
comme l'or du riche porté en offrande sur 
l'autel de l'honneur national ; il fut répété 
par le peuple qui donna son sang ; par le 
saint épiscopat qui bénit la cause du pays et 
celle du christianisme , et dont la voix en- 
traîna après elle non-seulement les cons- 
ciences pieuses et timorées, séduites par sa 
sainteté, mais toutes les âmes sensibles à sa 
science, à sa prudence, à sa sagesse, Les 
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sœurs de charité offrirent leur ministère 
saint; les religieuses firent de la charpie 
et des scapulaires de la Vierge ; les dames 
s’empressèrent également de faire de la char- 
pie par monceaux et des bandages qu’elles 
arrosèrent de leurs larmes , et jusqu'aux 
enfants qui, dans leur naïf enthousiasme, 
demandaient à s'associer à cette populaire 
croisade contre le Maure (1). 

Miguel, qui eut sa part de l'enthousiasme 
universel, né du patriotisme de tous, en re- 
cevant son Congé, se réengagea, sans vouloir 
accepter la prime, pour tout le temps que 
durerait la guerre d'Afrique. 

Juan Jose, qui, pendant l'hiver, faisait le 
métier d’arriero, au retour d’un de ses 
voyages pendant lequel il avait vu ses fils 
qui servaient ensemble dans le régiment du 
Roi, rapporta cette nouvelle au logis. En 


(1) Nous pourrions citer beaucoup d'exemples à l'appui 
de cette assertion. 11 suffira de transcrire ici une lettre 
écrite par un neveu à nous, fils du marquis de C..., lequel 

8 
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l’apprenant, la pauvre Maria fondit en 
larmes. 

— Ah! on avait bien raison l’an passé, 
s’écria-t-elle dans son désespoir, quand parut 
cette comète qui ressemblait à une tortue, 
de dire qu’elle annonçait la guerre contre le 
Maure. 

— La comète n’était pas une tortue, ré- 
pondit le mari avec une belliqueuse ani- 


n’a encore lu ou écrit que des pages comme le prouve 
assez sa manière de signer : 


« Seigneur gouverneur? 
« Quoïque je ne sois qu’un enfant de huit ans, j'ai le cou- 
« rage de vous dire que je voudrais bien donner ma vie 
« pour la patrie, et qu'ayant du goût pour les choses mi- 
« litaires, je vous prie de permettre que j'aille me battre 
«contre les Maures. » « Fait par P. P. » 


Il est à noter que cet enfant est naturellement docile, 
et qu’il a dans le caractère plutôt de la douceur et de la 
réserve que de la hardiesse et de la pétulance. 

Un autre de nos neveux, un peu plus âgé, qui a deux 
oncles officiers d'artillerie, et qui se sent un vif penchant 
pour la carrière militaire et pour cette arme, trouvait fort 
mal qu’on ne permit pas aux enfants de faire la campagne 
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mation ; ce que l’on dit alors, tu le sais 
bien, c’est que c'était l'étoile même qui a 
guidé les Mages, lorsqu'ils vinrent à Bethléem 
prouver que Jésus était le vrai Messie. Hé 
bien! les nôtres iront prouver aux Maures 
que les chrétiens d’Espagne sont las de 
souffrir les barbaries et les insultes de cette 
maudite engeance. | 

— Mais dans cette guerre il va périr bien 
du monde , Juan Jose, et voilà le mal; oui 
le mal, quand tu dirais vingt fois le con- 
trajre, avec tes Momie 
LE LNLL EN, . 4 

— Toi, ta voudrais que cette guerre fût 
comme celles qu'ont entr’elles mesdames les 
femmes, guerre à outrance, mais dont on ne 
meurt pas; or, entre gens qui portent la 
d'Afrique et il en était désespéré. — Mais, petit, lui disait 
le brosseur de l’un de ses oncles devant qui il se la- 
mentait, si tu venais avec nous, tu ne pourrais entrer 
au collége d'artillerie, comme tu le désires tant. — Si je 
le désire, répondit l'enfant, c’est pour apprendre à être 
artilleur , et la guerre me l’apprendra mieux que les 
livres. (Note de l’Auteur.) 
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barbe, surtout s'ils ont endossé le harnais du 
roi, et ont à garder le drapeau de l'Espagne, 
qui marche devant eux, la guerre est autre 
chose. Vaincre ou mourir, voilà ce dont il 
s’agit. 

— Et n’était-ce pas pour cela même, ré- 
pondit Maria avec une explosion de douleur, 
qu'il aurait bien pu, après avoir acquitté 
sa dette, revenir au logis et s’y tenir tran- 


quille ? 
— C'est ça! comme toi, les deux pieds 
sur le brasero et filant ; mais tu gages 


qu’ aucun “He timent neuf et Lrhéns ss 


voiles Ta de-goût à être ponton; y es-tu? 

Maria et Catalina continuaient de pleurer. 

— Si du moins tu m'avais dit que tu allais 
les voir, dit la première, je t’aurais donné, 
pour qu'ils les portassent sur eux, des sca- 
pulaires de la Vierge. 

— Ils en ont, ils en ont, et bénis par 
l'évêque de Malaga encore. Je te l’ai déjà 
dit, femme, ceci est une guerre sainte, qui 
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doit réjouir saint Ferdinand dans le ciel. 
Au diable les pleureuses! ajouta-t-il avec 
impatience, en voyant quésa femme et sa 
fille n’arréêtaient pas de verser des larmes. 
Que voulais-tu donc? Qu'ils demeurassent 
ici comme des femmes, au lieu d'aller faire 
passer le goût du pain à ces damnés qui ne 
croient pas au Christ, qui renient sa sainte 
Mère, et nous appellent, nous autres Es- 
pagnols , poules et chiens de chrétiens ? 
Quant à moi, j'espère bien que le bouillon 
qu'ils feront avec ces poules ne les engrais- 
sera guère. Ils ne prennent pas un Es- 
pagnol, même en temps de paix, qu'ils ne 
l’empalent ou ne l’écartellent ; savez-vous 
qu'il y a de quoi faire bouillir le sang à 
tout Espagnol? Je ne sais ce qui me retient 
d'y aller aussi; car vous saurez que j'ai une 
fourmilière sous la plante des pieds, etle jour 
où vous y penserez le moins, j'attrape monfusil 
et une couverture et j'entre en campagne! 


— Juan Jose! au nom de la très-sainte 
6. 
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Vierge, n'est-ce pas assez d'y avoir tes fils? 
Tu serais capable de nous daisser seules ? 

— Oh! pour s-peu.de temps. 

— Tais-toi, tais-toi; Dieu saitle temps que 
cela peut durer. Ces gens-là sont chez eux, 
ils défendent leurs 6S, et tu sais qu’ils 
sont farouches, hardis:et vaillants. 

— Oui, ils le sont. Mais quant à hardis et 
vaillants, nous le sommes plus qu'eux, 
nous autres Espagnols. 

— Et Dieu sait la faim'et les misères que 
les nôtres vont endurer ! 

— N'en crois rien. Mais quand ce serait, 
en donnant au soldat espagnol de l’eau et 
encore de l’eau, il a ce qu'il lui faut. 
Ah! il fallait voir la gaieté de la troupequand 
elle s’est embarquée! Cascabeles! et dire 
que moi j'aurais pu m'en aller avec eux ! 

— Juan Jose, au nom de la très-sainte 
Vierge, n’aie donc pas de ces fusées de 
jeune homme; songe que tu as soixante-cinq 
ans bien comptés, 
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— J'en ai vingt aujourd’hui, femme ; j'en 
ai vingt, entends-tu ? 

— Ton courage te grise,et je ne souffrirai 
pas que tu ailles à la guerre, quand tu as 
deux fils en ligne. 

— Etsij'en avais davantage, les autres y 
seraient aussi. Crois-tu donc que je vaux 
moins que le père ‘du premier soldat tué 
à la prise du Serallo, qui, en l’apprenant, 
appela son second fils, alla trouver l’alcade 
de son village et Lui dit: « Le fils que 
J'avais à l’armée d’Afrique y est mort; 
je vous en amène un autre pour le rem- 
placer? » 

— Un peu plus, je te croirais capable 
d’avoir poussé Miguel à aller au Maure. 

— Miguel n’avaitpas besoin d’être poussé; 
Miguel a bien fait et je le lui ai dit tout net. 
— «Confiance! lui ai-je crié en le quittant ; 
la girouette de ton pays est tournée du côté 
de l'Espagne; ne te décourage pas, s’il sur- 
vient quelque mauvaise chance ; à la guerre, 
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i Dieu ne s’en mêle, elles ne sont pas toutes 

bonnes. Mais les mauvaises seront rares, 
et le diable ne mettra pas souvent la main 
sur la girouette du pic des Alpujarres, car 
celui qui la garde, à l'heure qu'il est, est un 
Archange, san Miguel, ton patron et celui de 
l'Espagne, et celui-là ne s'endort pas et il 
saura tenir le diable à distance. 


Ve 


Oui, les mânes de Guzman-el-Bueno, 
du grand Cortès, de Gonzalve de Cor- 
doue et de Pizarre ne cessent de veiller 
sur tes fils, 6 Espagne! 

Et le monde entier, ému de respect, 
te verra remonter sur ton char de 
triomphe , et de nouveau admirera tes 
hauts faits succédant à tant d’autres. 


FERNANDO DE GABRIEL (1). 


Quelque temps après Juan Jose alla pren- 
dre avec son mulet un chargement de pom- 
mes à Ronda. Là il apprit que sans beaucoup 
de difficulté il pourrait parvenir au camp des 
Chrétiens en Afrique. — Mais alors, pensa- 
til, jy pourrai tout aussi bien vendre mes 

(1) L'auteur de ces vers est un jeune officier d'artillerie 


qui joint aux plus aimables qualités de l’âme les dons les 
plus charmants de l'esprit. Quelque jour, nous l’espérons 
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pommes qu'à Jérez ou à Malaga. Ma foi! j'y 
vais et par la même occasion je verrai mes 
enfants et tout le tremblement qui en vaut 
bien la peine ; et ce qu’il avait pensé, il Le fit, 

Maria et Catalina étaient à cent lieues de 
s’en douter, quand, à six ou huit jours de là, 
Juan Joserevint aulogis,et après avoir mené 
le mulet à l'écurie et arrangé ses petites 
affaires avec son sang-froid ordinaire, il prit 
un siége et dit à sa femme et à sa fille : 

— Bien des compliments de la part 
des garçons; ils désirent qu’en les recevant, 
vous soyez en aussi bonne santé qu’eux- 
mêmes. 

— Qu'est-ce que tu dis là, Juan Jose ? 

— Je dis bien des compliments de la part 
des garçons. 

— Tu as une lettre ? 


bien, il réunira ses poésies jusqu'ici éparses dans les 
journaux et les revues. Encore un exemple, ils sont fré- 
quents en Espagne, de l’heureuse alliance des lettres et 
des armes, (Note du traducteur.) 
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_— Non, la lettre c'est moi. 

— Toi ! que veux-tu dire par là ? 

— Que j'ai été en Berbérie, que j'en ar- 
rive en droite ligne, avec mon mulet Orejero, 
qui a eu Foreille un peu basse (1), quand 
après mille détours il est tombé au milieu de 
tant de cris, de tant de Maures, de tant de 
coups de fusils, de tout le tintamare enfin. 

_ — Sainte Vierge Marie! et qu’allais-tu y 
faire, vieux fou ? 

— Vendre mes pommes qu'on m'a fort 
bien payées, voir les enfants que j'ai trouvés 
en bonne santé et contents comme Baptiste, 
et tuer trois Maures qui ne diront plus à per- 
sonne : Chiens de Chrétiens. Tu vois, femme, 
que je w’ai pas perdu mon voyage. 

— Tu as fait cela! Dieu nous assiste! Dieu 
nous assiste! s’écria la bonne femme en se 


(1) I y a ici un jeu de mots intraduisible, fondé sur le 
nom du mulet, orejero de oreja, oreille. 
(Note du traducteur.) 
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signant : tu as tué trois Maures? mais ils 
étaient donc désarmés, vaincus et rendus ? 
et tu as fait cela ? 

— Maria, que dis-tu là? répondit le mari, 
ne sais-tu pas que tuer l’homme qui ne se dé- 
fend pas, c’est contre l'honneur et l'affaire du 
bourreau ? ne sais-tu pas que tuer l'ennemi 
qui s’est rendu, c’est une infamie, c’est se 
faire bourreau d'hommes ? ne sais-tu pas 
que tuer le vaincu qui demande la vie, c’est 
d’un lâche et d'un méchant qui outrage ainsi 
le nom de Chrétien et déshonore celui d’'Es- 
pagnol? Je les ai tués de bonne guerre, 
Maria, quand ils avaient Le fusil à la main et 
cherchaient à me tuer moiet mes camarades. 
Je sais de reste que la gloire consiste non à 
tuer, mais à vaincre l'ennemi, et je ne vou- 
drais pas, à l'heure de ma mort, avoir à me 
souvenir d’une mort lâchement donnée. Je 
te lerépéte, et Dieu m'en est témoin, je les ai 
tués loyalement, en honnête homme et ils 
ne meurent pas autrement, car aucun ne 
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veut se rendre même avec la baïonnette sur 
la gorge. 

— Jesus! s’écria Maria, et pourquoi? 

— Parce que leurs Santons leur ont mis en 
tête que les Espagnols sont aussi féroces 
qu'eux et qu’ils brülent vivants les blessés 
el les prisonniers qu’ils font, Ah ! tu croyais 
qu'il n’y avait que les jeunes moustaches 
pour servir à la guerre, et qu'avec mes 
soixante-cinq ans je n'étais bon à rien. Eh 
bien, tu te trompais, tu te trompais ; la 
trempe est solide chez moi, et apwès l'acier 
reste le fer. Comprends-tu enfin que je suis 
un bon soldat, maisnon un assassin, le com- 
prends-tu? 

— Pardonne, Juan Jose, je n'avais pas 
réfléchi. 

— Ça se voil que tu n'avais pas réfléchi; tu 
ne L’es pas souvenue non plus que ton mari 
estun vieux chrétien etun Espagnol de bonne 
race qui n'hésite pas à courir sus aux en- 
iemis de sa religion, de son pays et de sa 

Æ 
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Reine, mais qui est incapable de se désho- 
norer en tuant un homme sans défense, et 
de s’avilir en achevant un vaincu, ou de se 
faire tigre pour refuser la vie à qui la lui de- 
mande, quand ce serait Barrabas en personne. 

— Etles nôtres avaient le dessus, Juan Jose? 

— Naturellement, toujours, avant, pen- 
dant et après. 

— Mais c’est que j'ai oui dire, Juan Jose, 
qu'il vient beaucoup d’autres Maures avec un 
frère de leur roi, qu'ils appellent Muele-Ha- 
OIS Te | 

— Qu'ils viennent, c’est tout ce qu’on de- 
mande. Mais ne va pas croire que ces Maures 
du roi sont comine ceux du Riff, qui sont les 
plus vaillants et les plus farouches, et qui 
n’ont rien pu cependant contre la seule divi- 
sion d'Echagüe, laquelle s’est couverte de 
gloire comme le soleil de rayons ; morbleu ! 


(1) Le peuple en Espagne, fort peu orientaliste, appelait 
naïivement ainsi Mulev-Abbas. I faut savoir que Muele- 


Habas veut dire: pile-fève. (Note du traducteur.) 
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la reine Isabelle peut être fière à présent: 
des troupes qu'elle a? mme je te le disais. 

em arrivant à Algésiras, je m'embarquai 
avec le mulet et mes pommes ; et je t’assure 
que de m'embarquer cela ne me plaît 
guère, car les ânes qui cheminent par les 
sentiers de la mer, s’ils tombent, ne se relè- 
vent plus. Je débarquai à Ceuta, et de là 
m'en allai au camp avec mon mulet et mes 
pommes, et je n’eus pas plutôt aperçu en 
hautdu Serrallo la bannière d'Espagne, queje 
sentis mon cœur se dilater, qu’il ne tenait 
plus dans ma poitrine. J'arrivai au camp, 
je vendis mes pommes en un clin d'œil; 
car l'argent n’y manque pas, pas plus que 
l'envie de le dépenser. Quel tapage, Maria! 
cela ressemblait à une feria@) mais des plus 
animées; ce n’était que bruit de guitares, 
Chansons, vivats à la Reine: 


Vive Isabelle seconde , 

Parce qu’elle a prodigué 

Son trésor et ses joyaux 
A our ses soldats. 


4) feive 
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Que veux-tu que ie te dise? le général en 
chef a dû défendre pendant la nuit tout ce 
bruit de chansons et de guitares, parce qu'ils 
servait de point de mire à ces damnés de 
Maures. Je demandais où était le régiment 
du Roï, quand voilà le clairon qui sonne ; les 
nôtres sautent sur leurs fusils, en criant : 
«Vivelsabelle IT, vive l'Espagne ! » etse met- 
tenten marche. Je lâchai le mulet et m’en 
fus derrière les autres et vous pouvez m'en 
croire, C'était un beau spectacle, et qui eût 
dégelé le sang d’un mort; chaque soldat des 
nôtres était un Bernard de Carpio ; chaque 
officier un Pizarre, chaque général un Cid. 
On eût dit que Santiago, sur son cheval blanc, 
allait devant eux, de la facon dont ils culbu- 
taient les Maures qui sont pourtant belliqueux 
et qui étaient trois fois plus nombreux. Quand 
j'aurais cent bouches, je ne pourrais ja- 
mais vous raconter tout ce que j'ai vu. J'ai 
vu le général Quesada s'emparer d’un fusil 
et charger le premier à la baïonnette. Ah! 


d'os 
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vaillant fils d’un vaillant père! me dis-je à 
part moi, car j'ai servi sous l’autre et c'était 
aussi un fier homme! mais que dis-je ? est- 
ce que tous ne le sont pas? J'ai vu passer 
plus de balles sur la tête du général en chef 
qu'il ne pleut de dragées en carnaval. J'ai vu 
le régiment de Grenade, avec son intrépide 
colonel dom Miguel Trillo à sa tête, commen- 
cer, au cri de: Vive la Reine! une charge à la 
baïonnette qui a mis en déroute les Maures 
épouvantés, et j'ai entendu le général en 
chef lui dire que cela méritait deux galons, 
à quoile généreux commandant répondit : — 
«Rien pour moi, mon général, tout pour mon 
bataillon ; » j'ai entendu le général en chef 
demander à des soldats du régiment de 
Zamora : «— Hé! hé! garçons, avez-vous recu 
le baptême ? » 

« — Oui, mon général, et nous avons déjà 
cassé à plus d’un Maure l'endroit où il aurait 
pu le recevoir (1). » 


(1) Romper el baptismo, casser La tête, expression pro- 
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Enfin, Maria, si j'avais à te raconter tout 
ce que j'ai vu là, ce serait à n’en pas finir 
jusqu’au jour du jugement. Mais de qui je 
ne pouvais délacher l'œil, Maria, c'était de 
nos fils. Et qui pourrait dire qu'ils ne se 
battaientpas bien, quand la chose a été remar- 
quée du général en chef lui-même qui était 
dans le voisinage, et quis’approchant de Mi- 
ouel lui dit : «Tu t’es bravement battu ; main- 
tenant dis-moi ce que tu veux ? » — « Conti- 
nuer à me battre, mon général, » répondit 
Miguel, et à l'instant même, le général lui 
donna la croix de Saint-Ferdinand. Je ne 
sais ce qui se passa en moi, mais je crus que 
ma tête s’en allait; je ne fus pas maître de moi, 
et je courais l’embrasser, quand je vis un de 
ces hurleurs enragés blesser l’un des nôtres 
qui tomba à côté de moi. 

— Ah! c'est comme cela? m'écriai-je, en 


verbiale en Espagne ; dans le midi même de la France, le 
sommet de la tête s'appelle familièrement le baptême. 
(Note du traducteur.) 
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m'emparant du fusil du blessé; hé bien, 
tu ne tueras pas un second chrétien, un 
autre brave comme celui-ci, et je réglai son 
compte, et une fois dans la contredanse, j'en 
tuai deux autres, et je fis avec les enfants, 
une charge à la baïonnette qui mit des ailes 
aux pieds des Maures, qui ont la main lourde 
quand ils attaquent, il faut en convenir, mais 
des pieds légers quand ils se sauvent, Puis 
la nuit étant venue, je rendis le fusil et m'en 
allai chercher mon mulet, qui ne paraissait 
pas avoir pris beaucoup goût à cette fête de 
Chrétiens etdeMaures,et qui, d'après ce qu’on 
me dit, était allé se fourrer, comme un vrai 
mulet pacifique, derrière les murs de Ceuta. 
Cette même nuit, se déchaina une tempête 
qui à mon ais, depuis que le monde est 
monde, n’ayäit j jamais eu sa pareille. Je crus 
fiv avec l/mer, le veñt et la plujié, la fin du 
monde, était venues Maisle lendemain main, in 
nou étions sé comme si de rien n’eût 
été, et si par hasard c'était le diable qui, 
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pour complaire à son ami Mahomet, et pour 
faire peur à ses ennemis, avait envoyé cette 
tempête et les autres, ils ont dû tous deux 
se convaincre que les Espagnols ne sont 
pas pour avoir peur des sifflements de la 
tempête et des hurlements de leurs Maures 
féroces. Et pendant que j'y suis, tu sauras, 
femme, que les gens civilisés disent de nos 
soldats qu’ils sont braves (1). 

— Ah! et pourquoi? demanda Maria : pour 
dire qu'ils sont sauvages ? 

— Sauvages, non, mais Vaillants, coura- 
geux, résolus, intrépides, comme on disait de 
mon temps. 


— Pourquoi donc alors ? 


? (les taureaux. 


(Note du traducteur.) 
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— Parce que ces mots sont vieux etne sont 
plus de mode. Mais, comme j'étais en train 
de vous le dire, le matin je melevai et m’en 
allai au camp, causer avec les garcons, at- 
tendu que la veille, je te l'ai conté, le Maure 
ne m'en avait pas laissé le temps. En arrivant, 
je trouvai le régiment du Roi sous les armes, 
avec la musique et le reste. 

— Qu’y a-t-il encore ? pensé-je. La torche 
de la vigie n’a pas dit: Regardez-moi bien. 
Il n’y à pas de Maures sur la côte. Pour- 
quoi ce régiment est-il formé et Les autres 
non? Cette circonstance me chiffonnait. Je 
me rapprochai. Les musiques allaient à faire 
plaisir, quand le colonel s’avance devant la 
troupe et ordonne qu’on fasse silence. I dit 
alors d’une voix forte et de manière à être 
entendu de tout le monde : 

« Le général en chef a appris avec une 
grande satisfaction que, dans la soirée du 
24 novembre, un soldat du régiment du 


Roi que je suis fier de commander, son ca- 
{À 
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marade et ami ayant été blessé et étant 
tombé au pouvoir des Maures, ce vaillant 
soldat, animé des plus nobles sentiments, 
a mis sa baïonnette au bout de son fusil, et 
s’élançant héroïquement contre les Maures, 
et tuant ceux qui lui faisaient obstacle, leur 
a repris son ami blessé, l’a chargé sur ses 
épaules, plus attentif à préserver la vie de 
celui-ci que la sienne propre, et l’arrachant à 
une mort certaine, est rentré avec lui dans 
les rangs de sa compagnie; et désireux de 
récompenser d’une manière éclatante celui 
qui d’une facon si admirable joint à la 
valeur du guerrier la charité du chrétien, 
il lui remet cette médaille d’or que l’Athénée 
de Cadix a fait graver à ses frais pour 
être la rémunération insigne d’une action 
où éclateraient ces deux qualités réunies , 
voulant en outre qu’elle fût décernée de- 
vant tout le régiment assemblé et pour lui 
servir d'exemple, à l’intrépide et généreux 
soldat en question... » 
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En ce moment, le bon vieillard, jusque-là 
si animé, ne trouva plus de voix pour 
continuer, 

« Eh bien, Juan Jose? continua sa 
femme profondément émue par le récit 
qu'elle entendait, pourquoi t’arrêtes-tu ? 
achève. | 

— C'est que je ne puis le dire, j'ai la 
gorge serrée, parce que celui qu’on appela, 
celui qui sortit des rangs pour recevoir des 
mains de son colonella médaille d’or, fétait. : 

— Qui était-ce donc? pourquoi te trou- 
bler ?.…. 

— C'était... c'était mon fils! c'était Gas- 
par (1)! à 

— Fils de mon âme! et la Vierge æsæs l’a 

ramené sans blessure! s’écria Maria. 
| — Frère de ma vie! et il a sauvé Miguel! 
murmura Catalina. 

(1) Le soldat à qui est échu le prix dont il est parlé ici 


se nomme Francisco Lopez, natif de Fuentes en Anda- 
lousie. (Note du traducteur.) 
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— Et il a tué trois Maures! ah! brave fils, 
l'honneur de mes cheveux blancs! ajouta 
Juan Jose avec une tendresse enthousiaste. 

Il y eut un moment de silence, pendant 
lequel les larmes ne permirent à cette heu- 
reuse famille de faire autre chose que de 
croiser les mains et de lever les yeux au 
ciel. 

Un peu remis , Juan Jose poursuivit son 
récit en ces termes : 

— Qiand l'auto fut terminé, j'allai cher- 
cher mes garçons. Je ne saurais dire, Maria, 
ce qui se passa en moi, quand je les vis, 
l'an avec sa médaille d’or, et l’autre avec sa 
croix de Saint-Ferdinand}/ Mais ce que je 
puis Pten te dire, c’est que la reine Isabelle, 
que Dieu bénisse et garde, ne peut pas être 
plus fière de son sceptre et de sa couronne 
que je ne l’étais, moi, de mon Gaspar et de 
mon Miguel. Si Gaspar était content, Miguel 
l'était plus encore et Les yeux lui sortaient de 
la tête; l’autre étaitcomme interdit. —- « Bien, 
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usa mon fils, bien! Jui dis-je. Voilà comme se 


comporte un Espagnol, quand il combat pour ici 


son pays, pour sa Reine et pour sa religion; 
ayez ceci présent qu'être vaillant sans être 
cempalissant, c'estl'être à la façon des brutes 
et comme ils le sont, eux. Tu as bien gagné 
la médaille, mon fils, et la bénédiction de 
ton père. 

« — Qu'ai-je donc tant fait ? » dit Gaspar, 
qui, comme un vrai brave qu'il est, n’est ni 
braillard ni arrogant, et qui, loin de s’es- 
timer plus, s’estime moins qu’il ne vaut. 

« — Tu as sauvé la vie à ton frère, » lui 
dis-je. 

« — Et par une action si héroïque, ajouta 


Miguel, qu’elle sera gravée en lettres d’or. {| 


« — Non, non, frère, répondit Gaspar, en 
passant le bras autour du col de Miguel; 
j'ai payé une delte, voilà tout. » 

« — Eh bien, l'Espagne a aussi payé la 
sienne à l’engeance maure, dis-je à mon tour, 
et avec les intérêts ; et je ne crois pas qu'il 
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ait de longtemps l'envie d'en contracter une ssh 
Je BIEN VE pe. » Ainsi tu vois, femme, tous les biens 
que nous a apportés la guerre! vivela guerre! 
— Juan Jose, répondit sa femme, parce 
qu'elle nous a été propice { et nous en som- 
mes sans doute redevables à la bénédiction 
de cette pauvre moribonde} nous ne devons 
pas oublier tous les maux dont elle est ja 
cause, les malheureux qui souffrent, ceux 
qui reviennent estropiés, ceux qui meurent, 
et les familles sans nombre qui, à cette 
heure, prennent le deuil ; car la guerre est 
une calamité, et c’est pourquoi nous devons 
de toute notre âme et de tout notre cœur de- 
mander à Dieu la paix. Que dit le cantique 
des Anges? Gloire à Dieu au plus haut des 
Cieux, et paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté! » 
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VI. 


Ce qui beaucoup vaut, coûte beaucoup. 
(PROVERBE.) 


Deux mois après, c'était vers lami-janvier, 
Juan Jose, sa femme et sa fille étaient assis 
autour du brasero. Le ciel, depuis plastewns déesse 6 
jours, était couvert, comme d’un suaire, 
d’un épais manteau de nuages, qui versaient 
leurs eauxavecune persistance peu commune 
dans les DO rs Le vent, qui souf- 
flait de l’est, mugissait comme si, pour épou- 
vanter l'Espagne, il apportait les menaçantes 


clameurs des sauvages enfants de l'Afrique, 
et les rugissements de ses lions. 


L 1 
se ten 
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— Qu'ils doivent souffrir! dit Catalina 
d’une voix sourde et étouffée. 

— Ah! Dieu de ma vie! ajouta sa mère; des 
marais pour sol, des tentes trouées pour abri, 
et le choléra qui les décime, et le Maure qui 
leur dresse des embüûches et les poursuit en 
trahison, et ces nuits éternelles qui dévorent 
les jours! Il n’y a pas de forces ét d'énergie 
capables de résister à tant de fléaux! 

— Et ce n’est pas ce qu’il y a de pire, 
ajouta Juan Jose avec la franchise irréfléchie 
de la campagne, en donnant un grand coup 
de pied sur la terre et levant les yeux au ciel. 

Quoi donc? Il y à quelque chose de 
pire? demanda Maria, le cœur plein d’anxiété 
et d’épouvante. Qu’y a-t-il encore, Jean Jose, 
qu'y a-t-il? parle! ia 

— La faime reponditle mari d’une voix fu- 
nèbre. 

— Sainte Vierge Marie! s’écria la pauvre 
mère atterrée, que dis-tu là? hélas! mais les 
provisions ? 
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— Les provisions, on n’en trouve pas là; 
elles leur viennent d'Espagne et par mer; 
et quoiqu’on leur en porte en grande quan- 
tité , il faut les renouveler, et avec les gros 
temps qui ne laissent ni paix ni trêve, les oi- 
seaux mêmes ne passent pas le détroit. Ce 
sont là, Maria, les hasards de la guerre; et 
. S'il a plu justement à Dieu de déchaîner en 
ce moment toutes ses tempêtes, c’est qu'il 
veut sans doute, Maria, éprouver notre va- 
leur et notre constance, afin que nous nous 
adressions à lui, et lui demandions son puis- 
sant secours, et pour que la victoire achetée 
plus cher soit aussi plus brillante et plus 
glorieuse,. 

— Ou plus sensibles et mieux pleurées les 
souffrances et Ja mort des nôtres, répliqua 
sa femme. Jésus! Jésus! l'intempérie du ciel, 
l'épidémie, partout des ennemis féroces et 
perfides, et la famine! qui pourrait ne pas 
perdre courage? 

— Le soldat espagnol, Maria. 
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— Bah! les généraux et les gros bonnets 
quitteront la place, 

— Pas un, Maria, pas un; ousi une blessure 
ou des souffrances trop vives en ramènent 
quelqu'un, il s’en reviendra désespéré, et 
parce qu'ilne pourra pas faire autrement. Je 
les connais, Maria, je les connais. 

— Mais alors ils périront tous ? 

— Bon! Dieu et la sainte Vierge sauront 
les tirer d'affaire. Tu le peux croire comme 
l'Évangile. 

— En ce cas, demandons-le à Dieu, gémit 
la pauvre mère : O ma Mère, Mère des dé- 
‘laissés, où sont mes fils à cette heure? que 
leur arrive-t-il? sont-ils vivants? s’ils le sont, 
que ne souffrent-ils pas, ou quel sort les at- 
tend, si tu ne les assistes? Que d’angoisses 
dans leurs pauvres cœurs! quel sera leur 
abattement! Ah! du moins, à ma Mère! si 
j'avais de leurs nouvelles! prions la Vierge 
d’intercéder pour eux. 

Et la famille se mit à réciter le chapelet, 
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avec cetle ferveur qui change la détresse 
en espérance et le désespoir en résignation ; 
et ils achevaient , lorsqu'un enfant cria de la 
porte : 

— Père Juan Jose, mon père dit qu'il y a 
une lettré pour vous à la poste, et qu’elle 
vient de là-bas, du camp des Chrétiens. 

Juan Jose, avec l’agilité d’un jeune homme 
de vingt ans, se précipita hors de la maison, 
pendant que Maria et sa fille tombaient à 
genoux, en levant leurs mains jointes vers 
une imae,de la Vierge. 

Juan Jose revint avec un de ses compères 
qui savait lire, et qui lut à haute voix la 
lettre que le père apportait dans sa main 
tremblante : grec j 


FILLES 


«Mes chers parents (1), j'espère qu’au recu 


(1) Cette lettre dans sa presque totalité est composée de 
fragments de lettres de soldats, dont les unes ont paru 
dans les journaux et dont nous avons iu les autres en 


original. (Note de l’Auteur.) 
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de la présente vous serez en bonne santé, 
comme je me la souhaite à moi-même. Moi 
et Miguel nous allons bien pour ce qu’il vous 
plaira nous ordonner. Le choléra recom- 
mence à faire rage, mais nous nous MOoqUuOoNns 
bien de lui. Chaque jour de combat est pour 
nous un jour de fête et de plaisir, uniquement 
pour couvrir notre patrie de lauriers et voir 
l’ardeur de tout le monde, car chaque jour y 
ajoute , et c’est à qui en fera plus, chez nous 
autres les mangeurs de gamelle, comme , 
chez les officiers et les généraux « Pr ce qui 
est de la gamelle, elle a été tant soit peu 
légère, ces jours derniers, parce que la mer 
était plus féroce que les Maures eux-mêmes, 
et que les barques ne pouvaient aborder 
avec leurs provisions. Mais qu'est-ce que cela 
fait? Le pire, c’est que le tabac manquait; il 
arriva même que le général en chef, qui est 
toujours à nous encourager comme le père 
le plus respectueux et le plus soigneux, s’ap- 
procha de moi et me dit : — « Eh bien, jeune 
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homme, as-tu bien faim?» Je lui repondis : 
— «Oh! la faim c’est peu de chose, mon gé- 
néral, et si j'avais... si j'avais seulement un 
tout petit cigare. » — Eh bien, savez-vous 
ce qu'il fit? Il s’en fut à sa tente, en rapporta 
une énorme caisse de cigares dont la Reine 
lui avait fait cadeau pour la campagne, et 
il nous la distribua tout entière, en disant 
que Sa Majesté se réjouirait d'apprendre que 
son présent avait servi à soulager ses fidèles 
soldats dans leurs fatigues. Nous recûmes 
des vivres, gràces à la marine qui, en cette 
occasion, n’était pas la sœur, mais bien la 
mère de l’armée; et quand nous aurions 
cent vies à donner, ce serait encore peu pour 
payer ce brave et infatigable général Bus- 
tillo. Vive la marine, père! quoique la mer 
soit peu de votre goût. 

JR rive/z, 

«Père, vous saves qu'il est arrivé ici un 
prince de la maison royale de France. Quoi- 
que grand et de belle mine, c’est un enfant et 
il n'a que dix-sept ans, En le voyant, vous 
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auriez dit que c'était un blanc-bee, qui ne 
pouvait servir à la guerre. Maïs vous auriez 
bientôt changé d'avis, en le voyant charger le 
Maure, àtelles enseignes que depuis Santiago 
jusqu'ici je croyais, moi, qu'il n’y avait que 
les Espagnols pour attaquer les Maures de 
cette manière, Nous ayons cru, nous autres, 
que ce qu'il voulait faire, c'était de recom- 
mencer quelque chose comme ce que nous 
racontait la mère de Miguel, de Hernan Pul- 
gar, là-bas, 'en son pays de Grenade, et qu’il 
allait clouer l’ave-Maria (1) sur la tente de 
Manuel Habas, et il l’eût fait, si on ne l’eût 
retenu... Voyez-vous, père, c’est pourtant 
une chose noble et digne d’admiration ; s’en 
venir, sans que rien vous y oblige, à cette 
guerre qui n’est pas un jeu d'enfant (2), uni- 
quement pour s'y faire une réputation de 


ete Ts 


(4) Étendard sur lequel était une efigie de la Vierge. 
(Note du Traducteur.) 

(2) Le texte dit: « Qui a trois paires de talons. » 
(Note du Traducteur.) 
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vaillance! IL est vrai que d’avoir cette répu- 
tation, cela vaut mieux que tout l'or du 
monde, et vous grandit un homme d’un pied. 

« Père, nous avons fait plus de quatre 
charges à la baïonnette, comme celle dont 
vous priîtes votre part. Ges charges ne sont 
_pas trop du goût des Maures qui, dès qu’ils 
entendent le signal de cette danse que nous 
appelons la Polka du général Prim, changent 
de couleur, lâchent pied et abandonnent 
leurs positions (1). 

« Miguel me charge de tous ses compli- 
ments pour vous , et de dire à Catalina qu'il 
ne l’oublie pas, et à vous, père, que vous aviez 
bien raison de dire que son Patron ne perdrait 


(1) C'est ici le lieu de constater que cette même division 
avec son général Prim, en faisant une reconnaissance à deux 
lieues de Tétuan, rencontra une pauvre femme Maure âgée, 
défaillante et abandonnée par les siens, et que les soldats 
l'ayant placée sur un brancard la rapportèrent à Tétuan sur 
leurs épaules, comme de vrais confrères de la Charité. 

(Note de l’Auteur,) 
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pas de vuela girouettetoujourstournée du côté 
de l'Espagne, car nous n’avons pas été bat- 
tus une fois, et sachez que les Maures sont 
de fiers hommes, qui se battent avec rage 
et en désespérés. Sur quoi prend congé 
de vous, et vous demande votre bénédiction 


« Votre fils, 
« GASPAR. 


« Mère, je ne vais pas une fois à l'ennemi 
sans me recommander à la Vierge, comme 
vous me l'avez fait promettre. » 


On se figure aisément le transport des pa- 
rents en entendant lire cette lettre si vive, si 
animée, dont la lecture fut plusieurs fois ré- 
pétée, car dès que le bruit se fut répandu dans 
le pays qu’ilétait venu unelettre d'Afrique, la 
maison se remplit de visiteurs, curieux de 
savoir des nouvelles de la guerre la plus na- 
tionale, la plus populaire qu'il v ait eu en 
Espagne, depuis celle de l'indépendance. 


VET: 


Oui, en portant en Afrique 
la victoire avec la guerre, 
Isabelle seconde renouvelle Les 
lauriers de la première Isabelle. 


JOSE GONZALEZ DE TEJApA (1). 


Les jours s’écoulèrent, et l'inquiétude 
s'empara de nouveau du cœur de la tendre 
mère, 

— Juan Jose, disait-elle à son mari, tu ne 
sais rien, ce qui veut dire sans doute qu’ils 
ne peuvent entrer dans Tétuan. | 

— Tais-toi, simple que tu es, répondait le 
mari; car là où entre le soleil, les Espagnols 


(1) Don Jose Gonzalez de Tejada, jeune homme encore 
ignoré, quand il écrivait ces vers, vient de prendre tout 
8 
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entrent aussi. Mais tu as donc oublié que 
Zamora ne fut pas prise en une heure, et que 
l'artillerie ne pouvant passer par des marais, 
il lui faut faire une chaussée? Les femmes 
qui n’entendent rien à la guerre se figurent 
peut-être que de prendre une place forte en 
pays ennemi c’est aussi aisé que de faire un 
beignet. 

Mais le 5 février, un arriero qui arrivait 
de Jérez apporta à Bornos la nouvelle donnée 
là par le télégraphe qu'il y avait eu, la veille, 
une grande bataille devant Tétuan, dont 
les Espagnols étaient sortis vainqueurs 
comme des précédentes, après s'être rendus 
maîtres de cinq camps ennemis, victoire 
achetée par des pertes énormes. 

L'enthousiasme uni à une anxieuse in- 
quiétude fit que Juan Jose ne put tenir dans 


à coup un rang élevé dans la poésie contemporaine par 
un recueil de petits poëmes satiriques qui ont pour titre: 
Anacréontiques à la dernière mode. 

(Note du Traducteur.) 
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- Bornos et s’en fut à Jérez. Là, il apprit que 
ceux qui avaient été blessés dans cette 
grande journée devaient être conduits à Sé- 
ville, et comme il partait dans cette direction 
un train du chemin de fer avec des ma- 
tériaux , il demanda comme une grâce d’y 
être admis. 

Le 7 février se leva, jour à jamais mémo- 
rable dans les fastes de l'Espagne. L’aube 
ne rayonnait pas encore que déjà les clo- 
ches de la cathédrale de Séville, dont le 
son sonore remue tous les cœurs, répandant, 
solennisant l’allégresse en la rendant plus 
grave, annoncCaient à la population endormie 
le grand et heureux événement de la prise 
de Tétuan. Ilest impossible de donner une 
idée de l'impression que causa ce bruit des 
cloches, car qui pourrait décrire le plus 
haut degré de l'enthousiasme le plus una- 
nime, le plus ardent, le plus national? Que 
les faits parlent. 

Les prêtres qui se rendaient aux églises 
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pour dire leur messe s’unirent pour la 
chanter, et entonnèrent ensuite le Te Deum, 
ce Cantique auguste d'actions de grâces au 
Seigneur. 

Les respectables généraux Guajardo et 
Hernandez, les autorités militaires du district, 
vieux soldats l’un et l’autre, qui n'ont 
pas dans leur couronne de lauriers une 
feuille que le temps puisse flétrir, en se 
voyant ne purent proférer une parole et 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, 
noble spectacle dont la vue arracha des 
larmes aux officiers qui les entouraient. Lors- 
que l’alcade vint demander à l’archevêque 
la permission de faire sortir en procession la 
Vierge Immaculée, patronne de l'Espagne, 
avec la bannière et l’épée de saint Ferdinand ; 
le saint prélat fondit en larmes et l’alcade ne 
put retenir les siennes. A cette vue, un 
homme du peuple s’élança vers l’alcade en 
lui disant : «Seigneur alcade, permettez-moi 
de vous embrasser. » Le peuple cria qu’il 
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voulait voir son vénérable pasteur, et celui- 
ci se présenta au balcon et bénit son trou- 
peau qui l’acclamait avec enthousiasme. La 
Vierge des Rois et le corps de saint Fer- 
dinand furent découverts et les sentinelles 
d'honneur placées, comme de coutume, à côté 
de la noble relique. Dans sa magnifique cha- 
pelle, défilèrent en procession les confréries 
de femmes qui, à haute voix, rendaient grâces 
à la Vierge. Différents corps de musique 
parcouraient les rues , suivis d’une multi- 
tude ivre de joie, qui poussait des hourras à 
la Reine, à l'Espagne, «+ l’armée, aux gé- 
néraux qui l'avaient conduite à la victoire, 
et qui s’arrêtait devant les maisons où se 
trouvaient des officiers blessés dans cette 
glorieuse campagne , pour les acclamer 
aussi, 

Sur la place, un marchand d’oranges 
abandonna sa boutique et sa marchandise, 
en laissant une inscription où on lisait: « Le 


maître de cette boutique est devenu fou de 
8. 
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joie et a tout planté là. » D’autres brisèrent 
les cruches d’un porteur d’eau (dont ils rem- 
boursèrent aussitôt la valeur), en disant : 
«— Qu'y a-Hl là?» — «Del’eau. » — « Au- 
jourd’hui à Séville, on ne boit que du vin. » 
Plus loin un autre groupe criait: « Personne 
ne doit dormir cette nuit; quiconque dort 
est un Anglais ! » — « Quelle joie! disaient 
les femmes , il y en a moins le samedi 
saint! » Des drapeaux sur les édifices, des 
tentures à toutes les fenêtres, partout les 
belles rumeurs de l’allégresse. 

— «Dépêche iélégraphique, criaient les 
aveugles aussi fous que les autres, an- 
nonçant l'entrée de nos vaillantes troupes 
dans la grande cité de Tétuan, et que le 
diable a emporté les Maures. — Vive l’'Es- 
pagne! vive la Reine! vive l’armée ! vivent 
les Maures! — Bonhomme, que dites-vous 
là ? vivent les Maures? — Oui, pour qu’on 
recommence à les tuer. » 

Tel est l’enthousiasme du peuple Espagnol, 
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quand il est unanime, légitime et de bon aloi. 
Il court aux églises, il porte en procession 
la Vierge Immaculée, il pousse des vivats 
à la Reine, à ses prélats, à ses autorités, à 
sa patrie, à l’armée qui lui donne puissance 
et gloire, à son général en chef et aux gé- 
néraux qui la mènent, à ceux qui rapportent 
de la guerre de glorieuses blessures, et 
l'odieux muera ne se retrouve plus sur ses 
lèvres, pas même pour ses féroces ennemis. 
Et vous autres qui êtes en Afrique, qui avez 
procuré une telle joie à votre patrie, et ne 
pouvez être témoins de la reconnaissance 
dont elle paye vos services ! 

On pourra trouver exagéré cet enthou- 
siasme unanime et frénétique à l’occasion de 
la prise d’une ville maure , si éclatant que 
soit le fait d’armes qui l'a mise aux mains 
des Espagnols. Mais il ne l’est pas, car, en 
premier lieu, le peuple, vu son admirable 
instinct, sait que l'issue en toutes choses est 
ce quileur donne leur valeur; ilsait aussi que 
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ce dont l'Espagne est redevable à son armée, 
ce n’est pas seulement de la possession d’une 
ville maure et des autres avantages qui en 
découlent, mais que des cendres du bûcher 
marocain renaît le phénix espagnol, et qu'il 
prend son essor vers un glorieux avenir ; en 
second lieu, par ces démonstrations poli- 
tiques, par cette ardente expansion, le pays 
paye à son armée trois mois d’admiration, 
d'intérêt et de sympathie. Il devait cela à ses 
souffrances, à sa constance, à sa valeur in- 
comparable, à son humanité sans bornes. 
C'était la dette de la patrie, et elle l’acquitte 
en amour, en admiration et en enthousiasme. 

Le 8, encore la même allégresse; proces- 
sions , salves et coups de fusil en si grand 
nombre qu'il se brûla, dit quelqu'un, autant 
de poudre que ‘pour prendre Tétuan. Le 9, 
une des rues principales fut nommée la rue 
de Tétuan; l’'Ayuntamiento, pour la baptiser 
de ce nom, s’y rendit, à huit heures du soir, 
avec le portrait de la Reine. 
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En attendant, Maria ne savait rien de Juan 
Jose. Il courait des bruits exagérés sur les 
pertes au prix desquelles la grande victoire 
avait été achetée. Maria ne put contenir son 
inquiétude, et avec beaucoup d’autres mères 
de la campagne elle partit pour la capitale 
où devaient être conduits les blessés, qui 
pourraient peut-être lui donner des nouvelles 
de ses fils. 

La mère et la fille arrivèrent à Séville dans 
la soirée du 9, et après avoir pris un moment 
de repos dans une auberge, elles allèrent 
s'informer du lieu où l’on avait logé les 
blessés récemment amenés. 

Une foule immense, une clameur enthou- 
siaste les avertit que s’avançait la procession 
qui promenait le portrait de la Reine. Elles 
montèrent, pour la laisser passer, sur le banc 
de pierre d’un zaguan (4. Cinq éclaireurs à 

(1) On appelle zaguan, en Andalousie, un petit ves- 


tibule placé entre la porte dela rue et la grille qui donne 


accès dans la cour intérieure des maisons. 
(Note du Traducteur.) 
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cheval ouvraient la marche avec une nom- 
breuse musique. Suivait la garde municipale 
à pied; on portait ensuite quatre bannières 
escortées par un certain nombre de personnes 
avec des torches enflammées. Puis venaient 
les blessés d’Afriquecouronnés de lauriers, et 
portant des banderoles où on lisait écrits en 
lettres d'argent les noms des principales 
victoires remportées par l’armée. Après eux 
marchait l’ayuntamiento, présidé par le gou- 
verneur civil et par le portrait de notre auguste 
souveraine que soutenaient deux des con- 
seillers. Un détachement d'infanterie fermait 
la marche, ayant à sa tête une autre mu- 
sique. 

— « Voici les blessés! » disaient les gens 
entassés; et les vivats devenaientplus enthou- 
siastes, et les larmes ruisselaient sur les 
joues des fenimies- MS sarrétsient interdites, 
avant d'aller se perdre entre de noires ou de 
blanches moustaches. 

— «Voyezcelui-ci, pauvre garcon! ilnepeut 


L 
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marcher seul, et on le soutient, » disait- 

on à côté de Maria, en montrant un jeune 
homme qui, le bras et l'épaule bandés, le 
front pâle, couronné de lauriers, et élevant 
d’une main une banderole où il était écrit : 
Tétuan, cheminait avec un visage æmable. 
amaigri et modeste, appuyé sur le bras d’un 
robuste vieillard dont le regard superbe et 

ravi semblait dire à tous : Ge brave est mon 

fils ! — Maria, dont le cœur, depuis tant de 
jours, était en proie à la crainte, à l’espé- 
rance, à l'enthousiasme et à l'anxiété, jeta un 

cri que lui arrachèrent tous ces sentiments à à 
la fois, en reconnaissant son fils dans le jette 
æretere. el glorieux blessé, et tomba dans les 

bras de Catalina. 
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Tout est bien qui finit bien. 
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Quelques mois après, on célébrait à Bornos 


une joyeuse noce, celle de Miguel et de Ca- 
talina. Gaspar y assistait complétement réta- 
bli, mais ayant perdu l’usage de son bras 
droit. Il avait perdu un bras, mais en 
échange, il avait recu unemedaille d’or, une 
croix avec sa pension et une rente viagère 
la rente comme estropié dans la guerre d’A- 
frique, la croix pour récompense de sa bra- 
voure, etla médaille pour prix de son dévoue- 
ment et de sa générosité, 
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— Tous les jours, Rai des motifs de rendre 


grâce à Dieu. IL n’y a pas de père plus heu- 
reux que moi! s’écriait gaîment Juan Jose : 
je n'ai qu'un chagrin, c’est de te voir man- 
chot, mon fils. Mais qu’y faire? tu as noble- 
ment payé ta dette à la patrie, Gaspar. 

— Père, répondit Gaspar, en montrant 
avec enthousiasme sa médaille et sa croix, 
la patrie m'a amplement payé la sienne} 

— Cest vrai, fils ; et sur ce, buvons, EQQ- 
pers ! Vive la Reine, et vivent toutes les 
âmes généreuses et véritablement espagno- 
les qui, à l'exemple de Sa Majesté et de la 
famille royale, ont contribué à secourir les 


blessés et les estropiés de la guerre d’A- 


frique ! 


my 
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Nous ne voulons pas termirer ce petit assem- 


blage_de traits héroïques, généreux et tendres, em- 
eus guerre d'Afrique, qui feront connaîi- 
tre le caractère et les sentiments de notre nation, 
sans ajouter quelques détails d’un vif intérêt. 

Le général Marchessi disait, dans sa magnifique al- 
locution aux recrues du pays basque, pour les exciter 
par le souvenir des glorieux exploits de nos devan- 
ciers : « Souvenez-vous qu’ils entreprenaient tout au 
nom de Dieu, et faisons comme eux, » Aussi comme 
ceux qui, en achevant une œuvre, la couronnaient 
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avec la croix, nos soldats d'aujourd'hui ont couronné 
Ja leur, en entrant dans la cité conquise , non en en- 
nemis exaspérés, non en conquérants impitoyables et 
altiers, non en gens qui venaient de voir leurs ca- 
marades et amis horriblement mutilés sur le champ 
de bataille, mais en Chrétiens, en civilisateurs, en 
hommes généreux, qui voyaient se prosterner à leurs 
pieds une misérable multitude possédée de la double 
épouvante et de ce qu’elle avait souffert de la brutale 
et barbare soldatesque marocaine et dé ce qu’elle 
croyait avoir à craindre d’un vainqueur outragé et 
avide de vengeance; multitude qui implorait la clé- 
mence du vainqueur, en criant: « Vive la reine d’Es- 
pagne! vivent les seigneurs espagnols! » ces cœurs 
qui, il y à un instant, étaient d’acier devap{ledanser, 
impassibles devant la tempête et la mort, s’attendris- 
sent et s’amollissent devant la désolation, devant le 
malheur, devant la misère. Pogreciros ! cette douce 
épithète dans laquelle se fondent la compassion et 
amour, car nous l'avons déjà dit, la compassion est le 
plus pur des amours ; PoBrEciTos ! parole magique de 
la charité, qui ne peut se traduire dans aucune lan- 
gue, en lui conservant sa signification naïve, son 


prestige délicat, sa douceur affectueuse, cette parole 
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si petite qui embrase comme une étincelle le divin 
bûcher du feu sacré, sort de ces mêmes lèvres qui 
tout à l’heure commandaient avec énergie une charge 
à la baïonnette, et est répétée par tous les soldats 
qui distribuent tout ce qu'ils portent à ces malheu- 
reux affamés. Et cela sans ostentation, sans jactance, 
avec autant de simplicité que le raconte un soldat 
dans ce paragraphe d’une lettre : 


« Nous leurs donnions tout ce que nous pouvions, 
car nous ne voyions plus en eux nos ennemis, mais 
de pauvres diables qui n’avaient pas de quoi man- 


ger. » 


Un neveu à nous, officier d'artillerie, nous a écrit 
ce qu’on va lire : 


« J'ai éprouvé une jouissance infinie à me con- 
vaincre que le soldat espagnol est aussi humain que 
vaillant. J'ai vu les soldats distribuer leurs biscuits 
aux pauvres, et l’un d'eux prendre en croupe, 
sur sa mule, un malheureux juif à qui il disait : 
« Pourquoi ne viens-tu pas quand nous prenons le 
rancho? il y en a de reste, et nous vous en donne- 
rions ; et puisque vous avez si grand faim, que vous 
importe qu'il y ait du lard? » 
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Voici une lettre d’un autre officier, que publie un 


journal de Séville : 


« Un respectable vieillard gisait déjà mort, horri- 
blement mutilé, la tête à trois pas du tronc, et à la 
portée de ses mains, encore crispées par les affres de 
l’agonie, on voyait un couteau ensanglanté et sans 
manche. Plus loin une femme complétement nue et 
de traits assez réguliers, faisait effort pour saisir, de 
la seule main dont elle pouvait se servir, un bel en- 
fant qui pouvait avoir deux ans et qui semblait 
mort. | 

CŒEn me voyant, un cri de joie s’échappa des lèvres 
livides de cette infortunée : elle me raconta en mau- 
vais espagnol que j'avais bien de la peine à compren- 
dre, que, la nuit précédente, les Maures s'étaient pré- 
sentés chez elle, et qu'après avoir forcé sa porte, 
ils avaient assassiné son père et son mari dont ils 
avaient traîné le cadavre dans la rue. Dans sa dé- 
fense désespérée , 1ls l’avaient blessée au bras gau- 
che. Puis ils avaient enlevé tout ce que la famille 
possédait, y compris quelques quintaux de cire. Par 
bonheur l’enfant n’était qu'évanoui, faute de nour- 
riture. Grâce à un verre de vin qu’un soldat prit 
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je ne sais où, nous parvinmes à le rappeler à la vie. 

« Vousdire les démonstrations de joie auxquelles se 
livracettemère, quand elle vit son enfant r’ouvrir les 
veux, serait chose impossible. Elle m'embrassait, me 
suppliant de re pas l'abandonner, et nous appelaitses 
sauveurs. Enfin, après l'avoir secourue autant qu'il 
me fut possible , je quittai la #aison profondément 
ému. 

«On a commencé quelques travaux où sont admis 
tous les juifs qui le veulent , et ils reçoivent une ré- 
tribution de quatre réaux par jour. 

« L'épouvantable misère de ces malheureux à 
donné lieu à des actes d’une abnégation admirable. 
On a répandu des aumônes infinies , et plusieurs sol- 
dats se sont privés de leur ration pour soulager la 

faim de quelques infortunés. 

« Une multitude d'hommes sont occupés à net- 
toyer les rues, et un ordre du jour enjoint aux habi- 
tants de livrer toutes les armes qu'ils possèdent. et 
de les déposer entre les mains d’un Maure qui, avec 
le titre d’Alcade, a mission de les recevoir. 

« Le général Rios, avec une activité et un zèle 
digne du plus grand éloge, procède à l’organisation 
de l’ayuntamiento et à la dénomination des rues. 
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La grande place à reçu le nom de place d’Es- 
pagne (4). » 


Parmi les faits innombrables qui attestent, en 
même temps que l'ardeur patriotique et la constance 
des incomparables soldats de notre armée d'Afrique, 
l'esprit éminemment religieux qui les anime et les 
fortifie dans le combat, nous citerons celui que nous 
avons lu dans une correspondance écrite du camp 
placé en regard de Tétuan, par une personne hono- 
rable qui en fut témoin. 

Au moment où un artlleur asturien venait de 
mettre le feu à un canon, ses camarades remarquè- 
rent le ravage que la mitraille avait produit dans un 
groupe de Maures, et éclatèrent en applaudissements 
et en vivats bruyants, en embrassant leur compa- 
gnon ; mais le soldat, pieux et sévère, loin de s’en- 
orgueillir de ces démonstrations si enthousiastes et 


si méritées, et comme inspiré par les sentiments dont 


(1) Depuis la fin de la campagne, le général Rios, 
chargé du commandement des troupes laissées dans 
Tétuan, y est mort au milieu de regrets universels aux- 
quels s’est associée la reine Isabelle. 


(Note du Traducteur.) 
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son cœur était plein dans ces moments suprêmes, 
ouvrit son uniforme, et montrant à ses camarades 
un scapulaire de la sainte Vierge de Covadonga que 
sa mère lui avait mis au cou, quand il se séparait 
d'elle, leur dit : 


« C’est à celte Señora, à elle, ma patronne et mon 
recours, et non à moi qu'est dû tout ce que je fais et 
ferai pour ma patrie et pour ma reine, doña Isabelle 
Seconde. » 


A la première messe célébrée dans Tétuan, laquelle 
fut dite par un vénérable missionnaire, assisté par 
les aumôniers militaires, et entendue par le général 
en chef avec tout son état-major et des détachements 
des divers régiments, l’officiant prononça une allo- 
cution oùil constata ce fait très-éloquent, que de plus 
de quatre mille blessés ou malades de notre armée 
d'Afrique qu'il avait assistés dans les hôpitaux, il 
n’y en avait qu’un qui n’eût au cou ni médaille ni sca- 
pulaire, et c'était un galérien, de ceux qui accompa- 
gnent l’armée pour être employés à certains travaux. 

Mais qui pourra énumérer les marques d'humanité 
tendre et chrétienne qu'ont données, durant cetts 
campagne, officiers et généraux ? Rappelons comme 
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échantillon cette belle phrase attribuée au général 
Ros de Olano, aussi brave que prudent à ia guerre, 
et si soigneux du bien-être de ses troupes : Jaime 
mieux un soldat vivant que dix Maures tués; «et la 
délicate bonté de cœur du général en chef qui, au 
milieu de ces graves scènes et de l’immense res- 
ponsabilité qui pesait sur lui, depuis que la Reine 
lui avait dit : Je te livre les destins de l'Espagne, et 
quand à peine il trouvait assez de temps matériel et 
de tranquillité morale pour le repos dont il avait 
besoin , trouva cependant l’un et l’autre pour répon- 
dre à la pauvre mère d’un soldat, dont nous repro- 
duisons l’humble lettre, afin de prouver combien 
sont vrais les types que nousempruntons aux femmes 
du peuple. 

Une pauvre mère avait écrit au comte de Lucena 
la lettre suivante : 


« Ecija. Janvier (1). 
« Très-excellent Seigneur, comte de Lucena, 


« Une mère qui depuis deux mois n’a aucune nou- 


velle du fils de ses entrailles, s'adresse à votre Sei- 


(1) L'auteur donne l'original dans toute sa naïveté de 
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eneurie pour obtenir de son bon cœur qu'Elle ne 
laisse pas partir le courrier sans me faire la grâce 
d'ordonner à un de ses sécrétaires, car votre Excel- 
lence a d’autres choses à faire que d'écrire à une 
pauvre vieille comme moi, de me faire connaître 
comment se porte, ou s’il est mort ou blessé, Manuel 
Carrascosa y Romero, soldat du 1€ bataillon du Prince, 
4e compagnie, n° 3. Ah ! très-excellent Seigneur, 
quelle satisfaction pour mon cœur, de savoir mon 
fils aux côtés de votre Seigneurie, pour défendre la 
patrie et remplir son devoir comme soldat, mais quel 
chagrin pour mon âme de ne pas avoir une lettre de 
lui ! Ah ! Seigneur, pour l'amour de Dieu et de votre 
famille, je vous supplie de chercher mon fils, et de 
lui commander de m'écrire par le retour du courrier ; 
ou si mon fils est blessé ou mort, au nom du ciel que 
votre Seigneurie me le fasse dire par son secrétaire, 
car si Elle a des enfants, Elle sait comme on les aime, 
et ce que je dois souffrir de ne pas avoir de nou- 
velles de mon fils. Je vous conjure donc de ne pas mé- 


rédaction et d'orthographe. Le traducteur prendrait un 
soin puéril, s’il s’attachait à reproduire trop scrupuleu- 
sement l’une et l’autre. (Note du Traducteur.) 
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priser mes prières, et de me faire dire ce que je 
désire savoir ; car jusqu’à ce que je reçoive une re- 
ponse à cette lettre, mes pauvres yeux ne cesseront 
de verser des larmes amères. 

« Que votre Excellence se conserve toujours en 
bonne santé et libre de tout mal, comme le demande 
à Dieu et à sa très-sainte Mère celle qui a bien osé 
limportuner, et lui demande mille fois pardon de 


l'avoir dérangé, 


« Sa très-humble et toute dévouée servante qui 
lui baise la main. 


« JOSEFA ROMERO. 


« L'adresse à Josefa Romero, rue Martin de Parma, 


n° 8, à Ecija, province de Séville. 


« Son excellence me fera aussi la faveur de dire à 
mon fils. s’il est de ce monde, qu’il me fasse savoir 
s’il a reçu une lettre de moi avec un mandat de 
trente réaux et une image de la sainte Vierge, pa- 
tronne de notre vallée. 

« Je me sens assez forte pour recevoir la nouvelle 
de tout ce qui peut être arrivé de désagréable à mon 


APPENDICE. 157 


fils. Que son Excellence ne craigne donc pas de me 
faire dire ce qui lui sera arrivé. Quoi que ce soit, je 
le supporterai avec patience, et en me conformant à 
la volonté de Dieu. » 


r L4 


A la lecture de cette lettre, le général O’Donnell 
chargea aussitôt un aide de camp, le lieutenant colo- 
nei Rizo, d'aller s'informer du lieu où se trouvait le 
soldat Carrascosa. 

Garcia Rizo exécuta les ordres de son général. 
Heureusement pour cette pauvre mère, à qui fait 
tant d'honneur cette lettre, modèle d’amour maternel, 
le soldat était vivant et avait reçu la lettre , et il as- 
surait qu’il avait écrit à sa mère. 

Le comte de Lucena répondit alors de sa main à 
la pauvre mère affligée, qu’il tranquillisa de son 
mieux en lui donnant des détails sur son fils et 
l’assurant que, loin que sa démarche l'eût impor- 
tuné, elle lui avait, au contraire, procuréle plaisir de 
lui donner une bonne nouvelle. 

On se figure aisément avec quelle joie la mère de 
notre soldat aura reçu cette lettre, et comment 
celle-ci aura couru de main en main, d’un bout de 
la ville à l’autre. 
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Enfin, nous terminerons ces notes légères par une 
saillie andalouse, afin qu’un sourire vienne se joindre 
aux larmes d’attendrissement qui remplissent nos 
yeux ; c’est le toast suivant porté dans un diner qui 
eut lieu, à l'occasion de la prise de Tétuan. « Je bois. 
dit celui qui en eut l’idée, je bois à l’accolade qu’aura 
donnée l’empereur du Maroc au premier qui lui a 
porté la nouvelle de la déroute de son armée ! » 
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